Сапфо, или Песни Розового берега - [67]

А Сапфо вышла из дома и пошла куда глаза глядят, надеясь как можно быстрее успокоиться от быстрой ходьбы.

«Правильно говорила Анактория… — снова вспомнила Сапфо слова своей старшей, незабвенной подруги. — Что каждое расставание — это то же самое, что маленькая смерть ближнего, которого нужно как следует оплакать, чтобы успокоиться. Но… может быть, и лучше, что Фаон так мгновенно, скоропостижно для меня умер, и теперь нужно лишь сочинить последнюю песню и забыть, все забыть. Всего лишь одну песню…»

Сапфо очень быстро шла, почти что бежала по дорожке, еще не вполне просохшей после вчерашнего сильного дождя, но ничего, хотя бы приблизительно похожего на песню, в голове у нее не складывалось, а лишь, подобно жалобному скрипу деревьев на ветру, на языке крутилось одно и то же слово:

«Никогда… Никогда я больше не увижу Фаона, его ясных глаз, не услышу его смеха… Никогда, никогда больше не буду счастлива. Никогда я не сочиню больше ни одной песни, потому что потеряла свое последнее счастье. Мне боги нарочно подарили любовь, чтобы испытать меня. Но я упустила ее из своих рук, словно добытую со дна океана жемчужину, и теперь Фаон тоже навсегда затеряется в волнах океана других людей, городов, стран… Никогда! А я больше никогда не напишу ни единого слова».

Сапфо вдруг вспомнила, как сегодня Сандра, которая под утро тенью проскользнула в спальную подруги, случайно нашла возле постели восковую табличку, где было записано самое последнее стихотворение Сапфо, само собой сочинившееся во время того завтрака, когда Фаон первый и последний раз пел под кифару.

— Что это? — спросила Сандра, внимательно прочитав, а потом еще раз перечитав слова и пронзительно глядя на Сапфо.

— Стихи, разве ты не видишь? — удивилась Сапфо, жалея, что слишком долго с утра пронежилась в постели и не ушла на улицу прежде, чем Сандра-полуночница тоже откроет свои вездесущие глаза.

Увы, на этот раз «обрыв» Сандры затянулся гораздо дольше обычного, и Сапфо это начало по-настоящему беспокоить.

И уж конечно, ей меньше всего хотелось тревожить сейчас подругу своими перепутанными чувствами и строками.

— Вижу. Да, Сапфо, это стихи, прекрасные стихи. Но кому они посвящены?

— Никому… так просто… всем… тебе, — запутанно пояснила Сапфо, видя, что подруга не верит ни одному ее слову, а смотрит на редкость испытующе и горько.

— Мне? — переспросила Сандра. — Нет, Сапфо, это стихотворение посвящено вовсе не мне. Наверное, я отдала бы жизнь, если бы оно и правда было посвящено мне, но пока мне не за что ее отдать…

— А хочешь, я подпишу сверху — «Сандре», чтобы ты не сомневалась? — нашлась Сапфо и, взяв в руки бронзовый стиль, один конец которого был заострен для письма на табличке, а другой, напротив, приспособлен для разравнивания воска, быстро начертала сверху имя подруги.

— Нет, Сапфо, это вовсе ничего не меняет, лучше сотри… — медленно проговорила Сандра, и на глазах ее показались слезы, которые привели Сапфо в ужас.

Сандра плакала так редко, что поначалу Сапфо думала, что ее подруга вовсе не умеет плакать.

А тут Сандра расстроилась не из-за какого-то несчастья, обиды или сильной боли, а просто из-за стихотворения.

По сути дела, всего из-за нескольких слов, просто изложенных в определенном порядке и особым стихотворным размером!

— Но хочешь, я лучше сотру тогда вовсе это стихотворение! — в отчаянии проговорила Сапфо и действительно принялась тупым концом стиля заравнивать буквы, которые доставили подруге столько внезапной боли.

— Но это уже ничего не меняет, Сапфо, — сглотнула слезы Сандра. — Ты наверняка помнишь каждое слово, раз они уже начертаны у тебя в сердце, оставь.

Впрочем, Сандра на этот раз очень быстро справилась с собой и отвлеклась на совсем другие темы.

Глядя на разложенные на столе рекомендательные письма в виде запечатанных свитков, которые Сапфо приготовила для Фаона, чтобы он передал их афинским друзьям, Сандра как ни в чем не бывало начала говорить про Афины.

И сказала, что в Афинах в разное время жили многие знаменитые люди, в том числе и Федра, прославившаяся своей безумной любовью.

— Какая Федра? — рассеянно переспросила Сапфо, разглядывая свитки.

Прежде Сапфо обдумывала, все ли она написала своим далеким адресатам и не стоит ли добавить еще несколько щедрых, добрых слов, чтобы Фаона на чужбине обласкали как следует.

А теперь чуть ли не каждое утро, а также по ночам боролась с искушением засунуть пергаменты в печь.

— Та самая Федра, супруга великого Тесея, — спокойно пояснила Сандра. — Федра, которая влюбилась в своего юного пасынка Ипполита и совсем потеряла разум. Ты разве не помнишь этой истории, Сапфо? Они ведь тоже жили в Афинах.

— Нет, не помню, — несколько смутилась Сапфо.

— Ну как же! Сначала Федра пыталась победить целомудрие юноши мольбами и лестью, а потом сменила любовь на ненависть и погубила своего пасынка, оклеветав перед мужем. Ипполит погиб по дороге, когда попытался сбежать из богомерзкого дома, но молитва разгневанного Тесея, которому во всем помогали боги, оказалась все-таки сильнее…

— Да? — стараясь показаться равнодушной, переспросила Сапфо, приглаживая ногтем на одном из пергаментов печать, которая и без того держалась крепко, и делая вид, что донельзя увлечена этой работой. — Что-то я не припомню…