Самый обычный день. 86 рассказов [заметки]
1
Гражданская война в Испании (1936–1939).
2
Под термином «каталонские страны», возникшим в конце XIX в., понимают обычно территории, жители которых говорят на каталанском языке. В настоящее время эти территории входят в состав таких государств, как Испания, Андорра, Франция и Италия.
3
Регион виноделия в провинции Кастилия-Ла-Манна, который славится своими белыми винами.
4
Музыкальный бар в курортном городке Льорет-де-Мар.
5
Два пива! Что? Два пива! Два пива? ДА! (англ.).
6
Полные испанские имена обычно состоят из двух или трех составных частей: Мария Антония, Мария Ангустиас и т. д.
7
Эль Корте инглес — сеть универмагов в Испании. Дословно название можно перевести как «английский покрой».
8
Мария дель Мар Бонет — каталонская певица, автор многих своих песен.
9
Коктейль-бар в старом районе Барселоны.
10
Музыкальный клуб, бар и дискотека в том же районе.
11
Бразильский музыкант и рок-певец.
12
Американский музыкант и композитор.
13
Примерно (англ.).
14
Горная гряда на окраине Барселоны.
15
Хорошо (фр.).
16
«Лицо со шрамом». Американский гангстерский фильм 1932 г.
17
Американские актеры, снимавшиеся в 1960–70-х гг. в вестернах.
18
Фрагмент рекламного текста фирмы «Джонсон моторс» на датском языке.
19
Очень рад… мне кажется (фр.).
20
Звездочка — звездочки, ж.
1). Уменьш. к звезда в 1 и 4 знач.
2). Типографский значок в форме звезды. (Прим. авт.).
21
Тибидабо — гора на окраине Барселоны.
22
Жозеп Висенс Фойш-и-Мас (1893–1987) — каталонский поэт, который после поражения Республики в 1939 г. остался в Барселоне и работал в кондитерской.
23
Американский рок-музыкант.
24
«Оливетти», «Мулинекс», «Шаффото» и «Мори» — названия компаний, производящих соответственно компьютеры, бытовую технику, котлы и нагреватели.
25
Джордж Волынский — художник-карикатурист, сотрудничавший во французском журнале Charlie Hebdo.
26
Пер. цитируется по кн: Зигмунд Фрейд. Остроумие и его отношение к бессознательному. СПб., М., 1997.
27
Знаменитая кондитерская в фешенебельном районе Барселоны.
28
Торговые марки различных бытовых приборов.
29
«Джустерини и Брукс» — марка шотландского виски.
30
«1. Откройте вентиль, расположенный в нижней части агрегата.
2. Нажмите кнопку до упора и поверните ее вправо. Зажгите огонь. Подождите примерно 15 секунд. Снова нажмите на кнопку до упора, поверните ее влево и медленно отпустите» (фр.).
31
Джамбалайя — блюдо из риса с ветчиной или колбасными изделиями, овощами и морепродуктами.
32
РАИ — итальянская государственная телерадиокорпорация.
33
Итальянская певица.
34
«Кандид, или Оптимизм» (фр.). — Философская повесть Вольтера.
35
Песня, написанная в 1930 г., которую исполнял Бинг Кросби.
36
«Последний магнат» (англ.). Незаконченный роман американского писателя Ф. С. Фицджеральда.
37
Купаться запрещено (нем.).
38
Русская колыбельная (англ.).
39
Выбирать (англ.).
40
Когда человек не имеет возможности выбора, он перестает быть человеком. […] И не лучше ли в некотором смысле человек, выбирающий зло, того, которому добро навязано?
Энтони Бёрджесс. Заводной апельсин (англ.)
41
Чувствуете, в чем подвох? (фр.).
42
Вместо рекламных роликов в Испании до 70-х гг. показывали рекламу на слайдах.
43
Дискотека в Барселоне.
44
Ты больше не будешь писать (ит.).
45
Антология педагогической мысли христианского средневековья. Том х. М., Аспент-Пресс, 1994. С. 309–310. Пер. с лат. под ред. М. Л. Гаспарова.
46
Американский композитор и музыкант.
47
Англо-французская актриса и певица.
48
(Весь диалог построен из фраз разговорника.)
— Это Премилкуоре?
— Что вы сказали?
— Премилкуоре? Но это невозможно. А где же Боццоло?
— Садитесь, пожалуйста.
— Я не понимаю.
— Вы не поняли?
— Будьте так любезны…
— Будьте добры…
— У меня нет времени.
— Что нового? Сколько это стоит?
— Это слишком дорого. Что мы сегодня будем делать? Приходите поскорее!
— К несчастью, нет.
— С какого пути уходит поезд? Где здесь туалет? Официант, счет, пожалуйста! Я так рад с вами познакомиться. Отнесите этот чемодан. Сколько стоит этот номер с полным пансионом? Какой сегодня день недели?
— Сегодня понедельник.
— Который час?
— Четыре часа; час дня.
— Сидите, пожалуйста.
— Большое спасибо.
— Огромное спасибо.
— Пожалуйста.
— Не за что.
— Извини.
— Извините.
— Ничего, ничего.
— Это место занято. Это место забронировано. Сегодня ужасная жара.
— Да, сегодня очень жарко; сегодня холодно; сегодня прекрасная погода. Уже поздно. Это возможно, это необходимо.
— Идет дождь. Дует ветер. Идет снег.
— С вашего позволения.
— Добрый день. Добрый вечер. Доброй ночи. Это место мне нравится.
— Недавно. Завтра. Послезавтра. Сегодня вечером. Вовсе нет. Ни в коем случае. Без сомнения. Более или менее, (ит.).
49
Носовой или шейный платок из тонкого шелка (англ.). Именно такое определение дано в Оксфордском словаре слову «барселона»; экспорт продукции каталонских текстильных фабрик в Англию в прошлом был очень развит.
50
Вишисуаз — овощной суп-пюре, который обычно подают холодным.
51
И Гомер иногда дремлет (лат.). В значении: и на старуху бывает проруха.
52
Исторический материализм и философия Бенедетто Кроче (ит.).
53
Название магазина в Барселоне.
54
Черная дорога страха (англ.).
55
Мануэль Мартинес Уге (1872–1945) — каталонский скульптор и художник.
56
Пер. H. Любимова.
57
Харпо Маркс (1888–1964) — американский актер и сценарист.
58
Никанор Сабалета (1907–1993) — испанский арфист.
59
«А» в круге — анархистский символ, ставший особенно популярным среди французской молодежи во время майских событий 1968 года.
60
…Мне не забыть вас, родники, как не забыть мне те вечера, когда дождь над холмами не пускал нас в Сапопан… (исп.).
Фрагмент из песни «Гвадалахара» мексиканского композитора Пепе (Хосе) Гисара Морфина (1912–1980).
61
Отрывок из рассказа американской писательницы Патриции Хайсмит «Записки достойного таракана».
62
Греческое и римское поселение на севере Каталонии.
63
Общий путеводитель по Парижу. С перечнем всех улиц. Издательство «Эндиспансабль» (фр.).
64
Озеро в Мексике в зоне вулканической активности.
65
Марьячи — участники музыкального ансамбля в Мексике, исполняющего традиционную музыку.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.