Самые слики. Хроники «Формулы-1» - [17]

Ну, и самое главное – еще не наступили времена, когда за гонщиками команд неотступно следовали пресс-секретари, непрерывно следившие за тем, чтобы они, не дай бог, не сболтнули чего лишнего. Поэтому такие пилоты, как Эдди Ирвайн и Жак Вильнёв, что называется, жгли напалмом, особо не стесняясь в выражениях и своих, как теперь говорят, оценочных суждениях обо всем вокруг происходившем. Не отставали от общего тренда шутник Бергер, борец за справедливость Сенна, бразилец-острослов Пике и любитель попасть в очередную нелепую историю Найджел Мэнселл.

В общем, в «Формуле-1» по современным меркам если не творился хаос, то уж точно царила атмосфера веселья и слабоуправляемой энтропии. Забавно, но спорта в таком серьезном и опасном деле тогда было куда больше, нежели сейчас.

«КРАСНЮК»

Жан Алези – французский гонщик итальянского происхождения, поэтому на французском его полное имя звучит как Жан Робэр, а на итальянском Джованни Роберто. Родился наш Жан-Джованни 11 июня 1964 года во французском городе Авиньон в семье итальянского автомеханика, иммигрировавшего во Францию. Всю свою карьеру Алези выступал под флагом Пятой республики, но итальянцы всегда считали его своим. Дело тут не только в том, что жилы нашего героя были наполовину заполнены итальянской кровью (есть мнение, что вместо крови там вообще циркулировал бензин). Ferrari – вот та команда, о которой еще юный Алези всегда мечтал. В душе наш герой был настоящим «краснюком».

Я с детства до безумия был влюблен в Ferrari. Помню, как однажды меня, сопливого пацана, дядя взял с собой на ралли, в котором участвовал мой отец. В его машине что-то сломалось, и до финиша он не добрался. Когда мы вернулись домой, я, помнится, закатил истерику: «Как ты мог проиграть? Ведь у тебя была красная машина!»

Отец, иногда сам выступавший в ралли на любительском уровне, дал сыну денег на покупку карта и разрешил выступать в гонках. Мол, попробуй сам, каково оно. На этом мудрые родительские советы закончились, и все остальное Жан Алези должен был делать сам. В том числе, подрабатывать рабочим в гаражах отца, чтобы оплачивать дальнейшие расходы.

Обслуживая папины шабашки, совсем еще юный парень, как и многие в те времена, прошел сито картинга, показав неплохие результаты. Набравшись опыта в серии «Renault 5», Жан продолжил выступления в «Формуле Renault Turbo», а в 1986-м дебютировал во французской «Формуле-3». В первом же сезоне Алези занял в чемпионате второе место, пропустив вперед лишь более опытного Янника Дальма.

В 1987-м Жан выиграл 7 гонок из 15 – он с легкостью завоевал титул чемпиона, после чего логично перебрался в международную «Формулу-3000». Дебют на более мощной технике получился неоднозначным: наш герой отметился одним подиумом, но так и не сумел найти общий язык с инженером команды Oreca и в турнирной таблице расположился только 10-м. Впрочем, это не помешало Алези поставить перед собой четкую задачу – победу в чемпионате. Успех дал бы французу возможность попасть в «Формулу-1». Да-да, в прошлом эта лестница реально работала.

В 1989 году Алези сменил на переправе коней и перешел под крыло молодого ирландского мечтателя Эдди Джордана. Жан выиграл титул в острой борьбе с соотечественником Эриком Кома, причем очков соперники заработали поровну, но титул достался Алези.

Тогда я плохо говорил по-английски, поэтому со мной поехал мой брат Жозе. Я всегда упоминаю брата, потому что именно он заботился обо мне, когда я был еще маленьким. Для меня это многое значит. Он оставался со мной два дня, а потом вернулся во Францию. На следующий вечер Эдди Джордан сказал, что мы должны встретиться с Риком Горном, работавшим с Эдрианом Рейнардом. Оба неплохо выпили. Очень неплохо! Я должен был усадить их в машину и проехать через весь Оксфорд. Тогда я подумал, что совершил громадную ошибку, связавшись с этими алкоголиками, но потом все наладилось… Славные были времена.

Правда, в финальной гонке сезона в «Формуле-3000» француз вообще не принял участия. Во-первых, Алези досрочно гарантировал себе титул, а во-вторых, в тот момент Жан обратил на себя внимание команд «Формулы-1» и в конце концов оказался вынужден выступать на два фронта – сезон-1989 стал для нашего героя первым в «королевских гонках».

1989. ТАЙНЫЙ ДЕБЮТ

Дебют французского гонщика в «Формуле-1» состоялся в год его 25-летнего юбилея. По тем временам это был оптимальный возраст, ведь в 18 вам не то что болид, даже полы мыть в боксах не доверили бы. Всю подготовительную работу провел Эдди Джордан – он договорился с Кеном Тирреллом, что тот попробует юного пилота в одной гонке, на Гран-при Франции, причем все договоренности были заключены втайне от Жана.

Лучшие годы Tyrrell остались далеко в 1970-х, радости побед команда не испытывала уже несколько лет, хоть периодически и выстреливала и даже изредка попадала на подиумы. Многие юные болельщики будут удивлены, но на французский этап 1989 года заявились 39 гонщиков из 20 команд, а стартовать имели право только 26. В квалификации Алези занял 16-е место, а его напарник, опытный Джонатан Палмер, стал 9-м, опередив Жана на 0,6 секунды.