Самовывоз - [3]

Статус города получен в 1964 году. Во времена Советского Союза такие населённые пункты были строго засекречены. Даже гражданам СССР, не имеющим права доступа к секретной информации, недоступны были не только въезд в эти населённые пункты или данные об их местоположении, но даже и их названия, их жителям не разрешалось рассказывать о том, где они живут. Население ЗАТО при подсчёте статистики размазывалось по другим населённым пунктам или приписывалось к крупным городам, таким как областные центры. ЗАТО чаще всего и назывались как районы городов. При этом для большей конспирации номера домов в таких городах часто начинались с крупных чисел, как бы продолжая улицы в «городах приписки», то же было с номерами школ, больниц, отделений связи…

В качестве компенсации за сложности, связанные с проживанием в закрытых городах, в советское время в них было лучше налажено снабжение, были в свободной продаже многие товары, которые в открытых населённых пунктах были дефицитом. Уровень благоустройства городов также был выше среднего, была лучше развита социальная сфера и сфера обслуживания. Из-за барьера, препятствующего свободному перемещению, в ЗАТО был значительно более низкий уровень преступности. После распада СССР список ЗАТО был рассекречен, и их перечень утверждён специальным законом РФ, который был принят в 1992 и затем несколько раз изменялся. Вместо цифровых обозначений города получили отдельные имена. Число ЗАТО составляет сорок пять, в них проживает один миллион триста сорок пять тысяч человек. Это означает, что почти каждый сотый россиянин живёт в закрытом населённом пункте. По сегодняшний день территории ЗАТО огорожены заборами с колючей проволокой и охраной на легкодоступных участках, а для их посещения необходимо получить специальный пропуск, для чего нужно указать причину посещения…

В мае 1956 году было начато строительство Комбината N4, ориентированного на добычу урана и других химических элементов для ядерной индустрии. С ооружение объектов рудоуправления N1 осуществлялось силами военных строителей.

Комбинат принадлежал единому в советские годы могущественному «Средмашу», со времен Лаврентия Берии управляемому жестко вертикально. Основная задача комбината была — добыча урана. Добыча руды велась открытым способом и карьер представлял собой величественное зрелище — воронка посреди степи, в которую вполне мог бы уместиться Московский университет. На дне воронки копошатся игрушечные, еле различимые сверху, двадцати пятитонные самосвалы и экскаваторы. Внутри этой воронки по спирали проложена дорога, по которой цепочкой непрерывно идет вереница самосвалов, груженных рудой.

Руды там были полиметаллические и наряду с ураном добывались вольфрам, ванадий, золото. Золота было особенно много. Все это поступало на обогатительные фабрики, расположенные в окрестностях. Недалеко от карьера находилось и управление комбината. А город был, так сказать, жилой район.

Всё население города непрерывно ездило на работу и с работы и на комбинат, и на карьер, и на обогатительные фабрики. Народ частично ездил на автобусах, но главным образом — на электричке. Был специально проложен одноколейный путь, по которому взад-вперед ходили четыре вагончика электрички, называемой на местном жаргоне «матаней». От карьера до города было примерно 20 километров.

Для строительства предприятий комбината и города была создана мощная строительная организация. Ее рабочую силу составляли, главным образом, заключенные, а руководящий инженерно-технический персонал носил погоны. Здесь, в степи, были построены не только предприятия, но и создана инфраструктура: проложены дороги, железнодорожная ветка, энергетическая база. В пятидесяти километрах от города была сооружена плотина на речке Селете и создано большое водохранилище и насосная станция, от которой водоводы тянулись на предприятия и в город.

Когда все в основном было построено, то оказалось, что у строителей объем работы падает, а материальная база есть. Поэтому было решено: город — «открыть», то есть перевести в разряд «открытых» городов и построить там какие-нибудь народно-хозяйственные предприятия. Так, в частности, было решение построить биохимический завод «Прогресс», а также подшипниковый завод ГПЗ 16. «Прогресс» разместили в пятнадцати километрах от города, а подшипниковый завод — километрах в восьми.

…Среди высоких трав, росших здесь в прошлом веке, паслись стада самого богатого человека этих мест — Нурмагамбета Сангаева. Это был известный в степи человек. Когда в Омск приезжал наследник престола, будущий царь Николай II, генерал-губернатор Сибирского края объявил конкурс на лучший показ традиций и обычаев степняков. Со всего Казахстана везли юрты, домашнюю утварь. Самой красивой оказалась юрта Нурмагамбета. Она была увезена в Санкт-Петербург и выставлена в Эрмитаже. Но Нурмагамбет отличался не только богатством, но и стремлением к праведной жизни. Построил на свои средства у родника мечеть, медресе, призывал людей быть честными. Умер он уже после революции старым человеком. Его могилу можно видеть по дороге в каменный карьер. А школа-медресе и мечеть после революции были разобраны и вывезены в Аксу, где в то время начали строить поселок золотодобытчиков.