Самопризнание - [22]

Но встреча состоялась только на следующий день. В спешке Стаменов забыл попросить разрешение на специальное свидание, и ему пришлось говорить с Радевым в общей комнате. Он сейчас же понял, что делать этого было нельзя. Разделенные овальным окошком, они стали еще более чуждыми друг другу, чем раньше. При этом Радев опять впал в депрессию и держался так же мрачно, замкнуто и враждебно, как при их первой встрече.

— Мне нужно снова поговорить с вами, — шептал Стаменов в окошко. — Вы должны снова рассказать мне о взаимоотношениях в вашей семье…

Радев ничего не ответил, лишь мрачно посмотрел на своего соседа. Через соседнее окошко какой-то щуплый, бледный и перепуганный мужчина тоже разговаривал со своим адвокатом. Они говорили очень тихо и чуть ли не лицом к лицу.

— Не обращайте на них внимания, — сказал Стаменов. — У них своих забот достаточно.

— Я и не обращаю, — сердито ответил Радев. — Но и вам мне больше сказать нечего.

— Хорошо, хорошо, я не стану докучать вам, — примирительно произнес Стаменов. — Несколько общих вопросов. Вы говорили мне, что ваша жена вышла за вас замуж не по любви, а лишь для того, чтобы не остаться старой девой.

Радев нахмурился.

— Да, я говорил об этом.

— Но потом она была хорошей женой и заботливой матерью. Что именно вы под этом подразумеваете? Она вам не изменяла до Генова?

— По крайней мере я так считаю, — сухо ответил Радев.

— Да, понимаю вас, такое случается… Наверное, в прошлом так чаще всего и было — люди женились не по любви. Но многие видные психологи и социологи утверждают, что такой союз может привести и к благополучному браку, что со временем появляются и любовь, и нежность, и привязанность… И, как это получше выразиться, — появляется согласие, известная привычность в интимных отношениях. Может, и у вас было нечто в этом роде?

— Нет, — резко ответил Радев. — Она до конца оставалась чужой.

— Во всех отношениях?

— Во всех…

— Но у вас двое детей?

— При чем тут дети, — нервно ответил Радев. — Я говорю о сути.

— Она любила детей?

— Конечно. Как всякая культурная женщина. Но не так сильно и не так болезненно, как я.

— Почему болезненно?

— Очень просто, — спокойно объяснил Радев. — Муж нередко переносит на детей то, что не сумел дать их матери. И надеется получить от них то, чего не получил от нее.

— Вы правы, — согласился Стаменов. — И вопреки всему вы до последнего дня любили свою жену так же, как любили ее с самого начала?

— Да, именно так.

— Я вам не верю! — порывисто воскликнул защитник. — Это не может быть правдой!..

Стаменов готов был поклясться, что в глазах его подзащитного мелькнуло нечто вроде любопытства.

— Почему вы так думаете? — осведомился он.

— Да потому, что невзаимная любовь существовать не может. На что она будет опираться?

— А по-моему, не может существовать взаимная любовь, — спокойно возразил Радев. — Взаимная любовь быстро самоуничтожается. И перерождается в эгоистические привычки.

— Не знаю… И не понимаю вас! — с огорчением воскликнул Стаменов. — И не могу представить себе, как вы могли всю жизнь терпеть эту холодность… Ведь это, по сути дела, пренебрежение… И оскорбление того, что каждый нормальный человек ценит в себе. Как же всему этому не превратиться во враждебность, пусть в скрытую…

— Может превратиться, конечно!.. А как могут верующие испытывать такую безграничную любовь к своему богу? Неужели на свете существует нечто более далекое и более беспощадное, чем он?

— Именно поэтому они и перестают верить в него.

— Не все, — со вздохом сказал Радев. — Только сильные духом. А покорность убивает и последние силы и независимость духа. Она была сильнее меня в этой трагической игре.

— Трагической? Почему трагической?

Радев снова нахмурился и недружелюбно сказал:

— Вы расспрашиваете меня не как защитник, а как следователь.

— Ошибаетесь. Я искренне хочу вам помочь. Ладно, не будем больше спорить… Вы можете дать мне хоть какое-нибудь объективное доказательство вашей любви к жене? Что-нибудь такое, что могло бы пригодиться в суде? Письма… Рассказ о каком-то случае…

— Мы никогда не писали друг другу.

Стаменов вздрогнул. Эти слова были проникнуты неподдельной горечью.

— Вы ни разу не поругались с женой из-за ее любовника?

— Ни разу.

— Даже не говорили о нем?

Радев ответил не сразу.

— Два раза я намекнул ей, что ее не должны видеть с чужими людьми в общественных местах. Но выглядело это скорее как капитуляция, а не как упрек…

Стаменов решил, что и этот разговор ни к чему не приведет. Не оставалось ничего другого, кроме как задать свой самый важный вопрос. И он задал его почти небрежно — Радев не должен был понять, какое значение он придает ему.

— Ваши сотрудники говорят, что между двумя и тремя часами вас не было в учреждении. Куда вы уходили?

— Наводил справки.

— Где именно?

— Кажется, в «Техноимпэксе»… И в «Рудметалле»…

Стаменов не осмелился расспрашивать дальше. Но это был важный след. Однако, выйдя из тюрьмы, он почувствовал, что более расстроен, чем обрадован. Он пытался представить себе эту пару, этих супругов, которые прожили вместе больше двух десятилетий без капли любви, и не мог. Он пытался представить, как они встают утром, не улыбнувшись друг другу, как, равнодушно глядя один на другого, вместе ложатся в постель, и не мог. Ему снова начинало казаться, что есть во всей этой запутанной истории какая-то фальшь. Он забежал к Илиеву, чтобы поговорить с ним, но Старик уже ушел. Стаменов заглянул в пивную, но и там его не оказалось. Народу в пивной было достаточно, однако их неудобный столик пустовал. Стаменов автоматически сел за него, подозвал официанта.