Самая темная дорога - [30]
Артур Пендрагон, стоящий на носу вместе с Каваллом и глядящий на восток, был единственным человеком на корабле, который ни минуты не потратил на то, чтобы посмотреть на поединок Ланселота с тенью. Они не разговаривали друг с другом с тех пор, как вышли из руин Кадер Седата. Насколько Пол мог заметить, между ними не было ни ненависти, ни даже гнева или открытого соперничества. Вместо них он видел благородство, сдержанность и покорность судьбе.
Пол помнил и знал, что никогда не забудет те несколько слов, которыми они обменялись на острове: Ланселот, только что разбуженный, спросил с наивысшей учтивостью: «Зачем вы так поступили, милорд, с нами троими?»
И Артур в самом конце, у последней двери того разгромленного, окровавленного зала: «О, Ланс, пойдем. Она ждет тебя».
Никакой ненависти или соперничества, но нечто худшее, более пагубное: любовь, воздвигнутые против нее укрепления, уверенное предвидение того, что должно произойти. Той истории, которая снова разыграется, как это было уже много раз, когда «Придуин» причалит к берегу.
Пол оторвал взгляд от этой завораживающей, струящейся фигуры человека, который носился по палубе, снова и снова повторяя безошибочные ритуальные движения мечом. Он отвернулся и стал смотреть в море через поручни левого борта. Ему придется защищать собственное сердце, понял Пол. Он не мог позволить себе потеряться в горестном сплетении чувств этих троих людей. У него свое бремя, своя ужасная, невысказанная тревога, его ждет своя судьба, ему предстоит сыграть свою роль. У его тревоги есть имя, имя ребенка, который уже не ребенок, мальчика, который в Роще Морнира всего неделю назад стал почти взрослым и обрел могущество. Сын Дженнифер. И Ракота Могрима.
Дариен. Он перестал быть Дари после того дня у Древа Жизни. Он пришел туда маленьким мальчиком, который только что научился бросать камушки так, чтобы они подпрыгивали по глади озера, и ушел оттуда совершенно иным, более взрослым, более необузданным, владеющим огнем, меняющим обличья, сбитым с толку, одиноким, невообразимо могучим. Сын самого темного Бога. Джокер в колоде карт войны.
Непредсказуемый фактор — так назвала его мать, которая, вероятно, знала больше, чем все остальные. Только в этом не было утешения. Так как если Дариен — непредсказуемый фактор, действительно он мог сделать все, что угодно. Мог принять ту или другую сторону. Никогда еще, как сказал светлый альв Брендель, никогда еще ни одно из живых существ ни в одном из миров не имело возможности такого чистого выбора между Светом и Тьмой. Никогда и никто, по сравнению с этим мальчиком на пороге мужественности, грациозным и красивым, у которого были голубые глаза, кроме тех мгновений, когда они становились красными.
Мрачные мысли, И в воспоминании о Бренделе тоже не было света, даже намека на свет: Бренделю он вынужден будет рассказать, или присутствовать при рассказе других, о Пожирателе Душ и о судьбе всех светлых альвов, которые после Баэль Рангат отправлялись по морю на запад, следуя за своей песней. Пол вздохнул, глядя на волны, убегающие прочь от корабля. Он знал, что там, внизу, скользит в своей стихии Лиранан, неуловимый морской Бог. Полу очень хотелось снова призвать его, задать вопросы, даже искать утешения в осознании того, что морские звезды снова сияют в том месте, где был убит Пожиратель Душ. Но это были пустые мечты. Он находился слишком далеко от источника своей силы и не слишком хорошо понимал, как направить эту силу, даже когда она в нем появлялась.
Действительно, по сути дела, он мог быть уверен лишь в одном. В будущем ему предстоит встреча, третья встреча, и это предвидение посещало его сны и его грезы наяву. Всеми клеточками своей крови Пол знал, что ему предстоит еще раз встретиться с Галаданом, и эта встреча будет последней. Его судьба и судьба повелителя волков были тесно переплетены, и одному Ткачу известно, чья нить оборвется, когда они встретятся.
У него за спиной раздались шаги на палубе, прервавшие устойчивый ритм бросков и отскоков Ланселота. Потом легкий и очень четкий голос произнес:
— Господин мой Ланселот, если вам это доставит удовольствие, я мог бы стать для вас лучшим партнером, чем ваша тень, — произнес Дьярмуд дан Айлиль.
Пол обернулся. Слегка вспотевший Ланселот смотрел на Дьярмуда с серьезной учтивостью, которую выражали и его лицо, и поза.
— Я был бы вам очень признателен, — ответил тот с мягкой улыбкой. — Уже давно я не сражался против вооруженного мечом человека. Значит, у вас есть на корабле деревянные, учебные мечи?
Теперь настала очередь улыбнуться Дьярмуду, его глаза лукаво сверкали под светлыми волосами, казавшимися еще более светлыми на солнце. Это выражение было знакомо большинству находящихся на борту.
— К сожалению, нет, — тихо ответил он, — но я рискну утверждать, что мы оба достаточно искусно владеем мечами, чтобы не причинить друг другу вреда. — Он сделал паузу и поправился: — Серьезного вреда.
Воцарилось короткое молчание, которое прервал третий голос, раздавшийся поодаль:
— Дьярмуд, едва ли сейчас время для игр, не говоря уже об опасных играх.
Сердце Джеаны разрывалось от горя. Два великих воина, два любимых ею человека, по воле злых богов и еще более злых людей сошлись в жестоком поединке. Позади осталась их общая победа в ущелье, полном золота, и та безумная ночь карнавала, когда за их жизнями пришли суровые воины пустыни. Они встали тогда плечом к плечу и победили. А впереди? Впереди могла быть только смерть одного из них и гибель того мира, который подарил им дружбу и наполнил светом их дни. А над планетой Джеаны вновь взошли две луны, которым поклонялся ее народ — народ странников, изгоев и мудрецов.
Обитатели мира Фьонавар тысячелетие назад в Великой Битве одолели силы тьмы и заключили их властелина Ракота Могрима в подземную темницу. Но время покоя делает стражей беспечными, и Ракот находит путь к освобождению. Однако маг Лорин Серебряный Плащ приводит с собой с Земли тех, кому судьбой предначертано встать на пути Тьмы и плечом к плечу с новыми друзьями принять бой.Гай Гэвриел Кей — один из самых верных учеников и последователей Дж. Р. Р. Толкиена. Вместе с сыном Профессора Кристофером он несколько лет посвятил восстановлению по рукописям и подготовке к публикации «Сильмариллиона».
Мстя за смерть сына, король — чародей Брандин Игратский решает предать забвению само имя захваченной им земли, истребив ее защитников и рассеяв по полуострову Ладонь их братьев и сыновей. Но память убить невозможно. Она возрождается и становится силой, способной сопротивляться магии тирана. Сын погибшего принца Тиганы Алессан меняет сотни обличий, плетя сети заговора, вербуя сторонников и подчиняя себе древнее колдовство Ладони. Битва, в которой он сойдется с Брандином лицом к лицу, начинается.
Хотя мозаичник Кай Криспин и не находит в Сарантии того, за чем он ехал в столицу через полстраны, — покоя и забвения, странный мистический город приносит ему свои дары — внимание императоров, дружбу простолюдинов, любовь лучших женщин, радость творчества и возможность стать участником невероятных событий. Однако один удар кинжала меняет все — как в судьбе Империи, так и в жизни многих людей. Начинается новое время, рождается новая вера, разгорается новая война. Перед Каем Криспином открывается новая дорога, и он вступает на нее, пережив самое страшное для художника — гибель собственного творения, которому были отданы душа и талант, — и еще не веря тому, что можно жить дальше…
В легендах Катая звездная река лежит между смертными и их мечтами. Что бы ни случилось на земле между мужчинами и женщинами – жизнь и смерть, слава и радость, горе и конец горя, – звезды не меняются. Если не считать случайно пролетевшей кометы, которая иногда ненадолго появляется, очень яркая, потом тускнеет, а потом исчезает. Совсем как люди, некогда жившие на этой древней земле – правители и крестьяне, поэты и воины, герои и предатели. Но некоторые из них, уплыв навсегда по искрящейся небесной реке, обретали новую жизнь в легендах и песнях.
Четверть века назад в набеге на земли сингаэлей погиб Сигур Вольгансон, свирепый и удачливый предводитель эрлингов. Его меч, священная реликвия, остался у врага. Желая отомстить, покрыть себя славой и вернуть сокровище, внуки Сигура возвращаются туда, где когда-то пролилась кровь их предка. Но новое время слагает новые саги, новые герои выходят на битвы, и даже драконы, украшающие корабли владетелей моря, признают это и склоняют свои гордые головы перед судьбой. Мир меняется стремительно и бесповоротно. Только понявшему это отныне суждено побеждать.
Ад строго взимает плату за право распоряжаться его силой. Не всегда серебром или медью, куда чаще — собственной кровью, плотью или рассудком. Его запретные науки, повелевающие материей и дарующие власть над всесильными демонами, ждут своих неофитов, искушая самоуверенных и алчных, но далеко не всякой студентке Броккенбургского университета суждено дожить до получения императорского патента, позволяющего с полным на то правом именоваться мейстерин хексой — внушающей ужас и почтение госпожой ведьмой. Гораздо больше их погибнет в когтях адских владык, которым они присягнули, вручив свои бессмертные души, в зубах демонов или в поножовщине среди соперничающих ковенов. У Холеры, юной ведьмы из «Сучьей Баталии», есть все основания полагать, что сука-жизнь сводит с ней какие-то свои счеты, иначе не объяснить всех тех неприятностей, что валятся в последнее время на ее голову.
Джан Хун продолжает свое возвышение в Новом мире. Он узнает новые подробности об основателе Секты Забытой Пустоты и пожимает горькие плоды своих действий.
Что такое «Городские сказки»? Это диагноз. Бродить по городу в кромешную темень в полной уверенности, что никто не убьет и не съест, зато во-он в том переулке явно притаилось чудо и надо непременно его найти. Или ехать в пятницу тринадцатого на последней электричке и надеяться, что сейчас заснешь — и уедешь в другой мир, а не просто в депо. Или выпадать в эту самую параллельную реальность каждый раз, когда действительно сильно заблудишься (здесь не было такого квартала, точно не было! Да и воздух как-то иначе пахнет!) — и обещать себе и мирозданию, вконец испугавшись: выйду отсюда — непременно напишу об этом сказку (и находить выход, едва закончив фразу). Постоянно ощущать, что обитаешь не в реальном мире, а на полмиллиметра ниже или выше, и этого вполне достаточно, чтобы могло случиться что угодно, хотя обычно ничего и не происходит.
Главный персонаж — один из немногих уцелевших зрячих, вынужденных бороться за выживание в мире, где по не известным ему причинам доминируют слепые, которых он называет кротами. Его существование представляет собой почти непрерывное бегство. За свою короткую жизнь он успел потерять старшего спутника, научившего его всему, что необходимо для выживания, ставшего его духовным отцом и заронившего в его наивную душу семя мечты о земном рае для зрячих. С тех пор его цель — покинуть заселенный слепыми материк и попасть на остров, где, согласно легендам, можно, наконец, вернуться к «нормальному» существованию.
Между песчаными равнинами Каресии и ледяными пустошами народа раненое раскинулось королевство людей ро. Земли там плодородны, а люди живут в достатке под покровительством Одного Бога, который доволен своей паствой. Но когда люди ро совсем расслабились, упокоенные безмятежностью сытой жизни, войска южных земель не стали зря терять время. Теперь землями ро управляют Семь Сестер, подчиняя правителей волшебством наслаждения и крови. Вскоре они возведут на трон нового бога. Долгая Война в самом разгаре, но на поле боя еще не явился Красный Принц. Все умершие восстанут, а ныне живые падут.
Никогда неизвестно, кто попадёт тебе в руки, вернее, кому попадёшь в руки ты, куда это тебя приведёт, и в кого превратит. Неизвестно, что предстоит сделать для того, чтобы мир не погиб. Неизвестно, как сохранить близких, которых у тебя никогда не было.
Многие знают и любят книгу Дж. Р. Р. Толкиена «Властелин Колец». Но немногие знают, что профессор Толкиен собирался написать еще одну книгу — о возвращении Тени. Для Галдора, героя книги, Тень — не пустой звук, не туманный символ. И попавший в его руки древний фолиант, именуемый «Черной Книгой», становится для него знаком и поворотом в судьбе.
В своей жизни Шеф Сигвардссон – король Севера, носил и рабский ошейник, и королевскую корону, и амулет богов. Многие священные реликвии, побывав в его руках и выполнив свою миссию, обрели настоящих хозяев. Всем, что знал и умел, он щедро поделился со своими подданными. И последнее, что он должен для них сделать, – это привести их под стены Рима и бросить в смертельную битву, кровавей которой еще не видел мир.
Гуннхильд, королева Норвегии и Англии в десятом веке, сыграла столь значительную роль, что не только прочно вошла в историю, но и стала героиней легенд и мифов. Вокруг нее — колдуньи, провидицы, возлюбленной одного из самых свирепых и властолюбивых вождей викингов, матери восьми королей, — словно вокруг оси гигантского колеса вращались судьбы людей, народов и стран, подгоняемые ее усилиями, интригами и тайным влиянием. Повесть о ней — вовсе не запыленный свиток, а живое динамичное повествование, в нем бьется пульс правды и чувствуется аромат времени.Впервые на русском языке!
«Был Эру, Единый, которого в Арде называют Илуватар» — так начинается знаменитая книга Дж. Р. Р. Толкиена «Сильмариллион». Вроде бы все понятно и просто: Творец, Эру, — благ, восставший против него Мелькор — воплощенное Зло. Зло должно быть побеждено. Но так ли уж правы победившие и такими ли ужасными злодеями были побежденные? Об этом рассказывает «Черная Книга Арды» — взгляд с другой стороны на всем известный мир Толкиена.