Вечный поумнел от долгой жизни, мыслил ясно и давно понял, что надоедает все, даже бесконечное путешествие по женским постелям, о чем мечтают все простолюдины, молодые и не очень. Вдобавок был однолюбом и до сих пор любил свою жену, что давно умерла. Ушли в мир иной и их дети, внуки и правнуки. Умерли все, кого любил и для кого жил. Так зачем жить дальше, а? Мир что ли перестраивать, делать его лучше? Да на черта мне этот мир, если в нем ни осталось никого из тех, кого я любил!
Нет, он пытался устроить свою жизнь заново. Искал других женщин, добрых и ласковых, которые рожали ему детей, он искренне любил их, во всяком случае, детей точно любил, но и они умирали одни за другими. От болезней, что привезли с собой европейские рыцари, которые не мылись годами; ну не принято было в Европе мыться! Другие оставляли родительский дом и навсегда пропадали в далеких землях. А остальные умирали от неведомой ему старости...
Он устал любить и терять, любить и терять без конца.
Над землей проносятся войны, народы рождаются и умирают под натиском завоевателей, те тоже исчезают под мечами новых завоевателей. Вера в того, кому отказал в глотке воды, охватила половину мира. А Вечный так и сидит на камне по среди великой пустыни. Ему это не трудно. Но невыносимо тяжко ждать, когда пройдет вечность, погаснет солнце и превратится в черного карлика, тогда все планеты упадут в одну точку и вселенная сожмется в бесконечно малую величину пространства. Наступит конец Света. Может быть, тогда дарованная долгая жизнь отпустит?