Самая кровная связь. Судьбы деревни в современной прозе - [88]

Владимир Тендряков — писатель обнаженно гражданской социальной тенденции, и в этом качестве он — традиционно русский писатель, потому что «чистая» художественность всегда была чужда нашей литературе в наиболее значительных ее образцах. Тендряков — писатель напряженной, ищущей мысли, и это качество так же традиционно для нашей литературы, которая, как известно, никогда не поддавалась соблазну «нутра», не грешила небрежением к социально-философскому осмыслению постигаемой ею действительности.

В. Тендряков входил в литературу бок о бок с такими крупными и самобытными писателями, как Валентин Овечкин и Александр Яшин, и уже самые первые работы его — «Падение Ивана Чупрова» (1953), «Ненастье», «Не ко двору» (1954), «Ухабы», «Тугой узел» (1956) — стали событием в литературной и общественной жизни тех лет, поставили его в ряд с учителями. Эти повести, посвященные в основном трудным процессам и противоречиям жизни колхозной деревни начала пятидесятых годов, утвердили Тендрякова в нашем общественном сознании как писателя обостренной социальной зоркости, высоконравственного отношения к жизни, гражданской совестливости, как художника со своим самобытным видением мира, своеобразной палитрой изобразительных средств, с чистым и точным языком.

Конфликты ранних произведений В. Тендрякова несут на себе, как правило, зримую печать места и времени, того трудного времени, когда с особой резкостью давали о себе знать беды волюнтаризма и администрирования, порождавшие многие экономические и нравственные трудности жизни деревни той поры. И тем не менее повести эти живут, потому что, помимо правды момента, в них заключена и большая человеческая правда времени. Она — в авторской позиции, в стремлении В. Тендрякова утвердить новое в жизни, воспринимать и исследовать действительность в непрестанном движении, в противоречиях, борьбе, в умении разглядеть и опереться в жизни на те реальные силы и тенденции, на те человеческие характеры, за которыми — правда, истина, а потому — и будущее.

Проза В. Тендрякова остроконфликтна и бескомпромиссна ко злу. Это проза сурового реализма и вместе с тем — выработанной внутренне, убежденной положительной позиции, проза бойцовских качеств. В ней никогда нет отрицания ради отрицания, отрицания, как следствия растерянности писателя перед трудностями и сложностями жизни, но всегда — отрицание ради утверждения в открытом бою со злом жизни высоких гуманистических, коммунистических идеалов.

Тендряков одним из первых ввел нас в тайная тайных жизни деревни, воссоздал целую галерею колоритнейших характеров, выражающих реальные противоречия крестьянской, колхозной жизни, показал глубину и сложность ее. Надо отдать должное писателю-реалисту: он никогда не опускался в жизнеописании деревни до пейзанской идилличности, но в традициях русской и советской классики писал правду — и тогда, когда утверждал красоту и подлинность трудовых народных характеров (Андрей Малютин в «Ненастье», Игнат Гмызин в повести «Тугой узел», Андриан Фомич в повести «Три мешка сорной пшеницы»), и когда с беспощадностью раскрывал бесчеловечье собственничества в повести «Не ко двору».

В повести «Суд» писатель, как мы убедились, показал нравственное величие характера старого медвежатника, крестьянина Семена Тетерина — и бессилие его во многом патриархальных жизненных принципов в борьбе со злом. Это не нигилизм по отношению к прошлому, нет! Напротив, писателю дороги подлинные ценности многовековой народной нравственности. Для него это общечеловеческие и вечные ценности. Но он стремится к обогащению их социальной активностью, сознательностью, высокоразвитыми гражданскими началами, всем тем, что привнес в нравственную жизнь народа социализм.

Центральная тема творчества В. Тендрякова, фокус, ось всего написанного им, — человеческая, личная и гражданская совесть. Об этом, по сути дела, все, что он написал, от «Падения Ивана Чупрова» и «Ухабов» до «Весенних перевертышей» и «Трех мешков сорной пшеницы». «Нет более тяжкого суда, чем суд своей совести», — размышляет в повести «Суд» Семен Тетерин. В повести «Поденка — век короткий» чувство вины и расплаты человека за сделку с собственной совестью, как и в «Суде», «Ухабах», «Падении Ивана Чупрова», так же составляет ее нравственную суть. Эта повесть о цене нравственной уступки самой себе, на которую вынудил колхозную свинарку Настю Сыроегину председатель колхоза, решивший таким путем сделать из нее «гордое знамя» артели. «Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет» — такова любимая поговорка, точнее, жизненное правило Артемия Захаровича, оправдывающая как маленькие, так и большие хитрости председателя в его непростых взаимоотношениях с миром. Совесть Артемия Захаровича давно притупилась вследствие столь частой амортизации. А вот жесткая жизненная ситуация, в которой оказалась Настя Сыроегина, попытавшаяся жить по правилам Артемия Захаровича, едва не сломила эту в принципе здоровую в своей нравственной основе женщину. Тяжкой ценой — муками совести, человеческим позором, гибелью свинофермы, которую она подожгла, чтобы скрыть очковтирательство и приписки, — заплатила Настя Сыроегина за нравственное прозрение, за возвращение к самой себе.