Самая кровная связь. Судьбы деревни в современной прозе - [32]

Главная же ложь романа, посвященного архангельской деревне Пекашино, по усмотрению критика, состоит в изображении бедности деревни послевоенных лет, незаинтересованности крестьян в труде, проистекавшей прежде всего от того, что они мало что получали на трудодень: «... Весь доход отнимают налоги. Это подрывает материальную заинтересованность крестьянина...» Вот в чем видит В. Староверов художественную и жизненную ложь романа «Пути-перепутья».

По мнению критика, Ф. Абрамов не знает деревенской жизни той поры или же злоумышленно искажает ее. В своей статье В. Староверов, в противовес роману, пытается дать свою картину жизни деревни послевоенных лет. Цель и смысл статьи его состоит в том, чтобы доказать, будто колхозная жизнь того времени в независимости от географических зон и конкретных местных условий была вполне благополучной и «с каждым годом становилась все лучше». От В. Староверова мы узнаем, к примеру, что, оказывается, уже в ту пору существовали не госпоставки, как в романе Ф. Абрамова, но закупки государством зерна, молока, мяса в колхозах.

В. Староверов пытается убедить читателя, что сама мысль о незаинтересованности крестьян в труде, о нарушении ленинского принципа материальной заинтересованности применительно к крестьянской жизни той поры не соответствует действительности. Напротив, именно в ту пору, на его взгляд, наблюдался «невиданный трудовой подъем в деревне», колхозники отнюдь не оставались только при маловесном трудодне без материального поощрения.

Всматриваешься в эту радужную картину послевоенной деревни, нарисованную критиком, — и, право, руками разведешь: как соотнести ее со всем тем, что было сказано и сделано партией по преодолению отставания нашего сельского хозяйства, по подъему благосостояния и материальной заинтересованности тружеников села? С тем, о чем в полный голос уже сказано и нашей литературой?

Федор Абрамов пишет художественную хронику колхозной, а в конечном счете народной жизни, строго и точно очерченную как исторически, так и географически. Он исследует художнически жизнь своей, северной, архангельской деревни, и исследует ее в конкретно-историческом движении, в реальности тех жизненных проблем, которые вставали перед ней на каждом новом этапе ее исторического существования.

Он создает своего рода эпопею жизни родного архангельского села, в котором родился и вырос, куда вернулся с фронта после ранения в военные годы, где долгое время жил и работал, которое — его жизнь, его судьба. Он относится к Пекашину с чувством кровной сопричастности и верной, сыновней любви к нему. Уже поэтому труд талантливого писателя заслуживает внимания и уважения, вызывает широкий общественный интерес.

Его роман «Пути-перепутья» — звено обширного, крупного замысла, и о нем нельзя судить в отрыве от воплощения этого замысла, за которым — движение и изменение жизни народной. И прежде всего нельзя судить в отрыве от предварявшей роман дилогии «Братья и сестры» и «Две зимы и три лета». Оба романа посвящены все тому же, военному и послевоенному Пекашину, его труженикам и труженицам, в первую очередь женщинам и детям. Там действуют те же герои — Михаил и Лизка Пряслины, Степан Андреянович, Анфиса Минина, Илья Нетесов, Петр Житов, подлинно русские и подлинно советские характеры, выдержавшие нечеловеческие испытания войной и отстоявшие наши, социалистические нравственные ценности, ни в малом не согнувшиеся, ни в чем не поступившиеся душой. Называть эти характеры «кондово консервативными» (цитирую В. Староверова), объявить, будто они представляют «не колхозное», но «коренное патриархальное крестьянство», что «Пряслины способны «ломать кости», а не творить прогресс», что они стремятся «к восстановлению по дедовским идеалам «сытости» и «зажиточности» — не более», — значит ничего не понять в них.

Все, что осталось в душе В. Староверова от романа «Две зимы и три лета», — это «тягостное чувство» от «знакомства с неприглядной жизнью деревни». Отдавшее последние соки и силы фронту, измученное, исстрадавшееся Пекашино военных и первых послевоенных лет, неприятно действует на эстетическое чувство критика. Ему нет дела до того, что жизнь, изображенная в романах Ф. Абрамова, по невиданному напряжению физических и духовных сил, по мере трудностей и испытаний — за гранью обычных человеческих возможностей, что она и была тем, что без преувеличений обозначается словами «подвиг», «героизм». Он не задумывается, что, если бы писатель умолчал, утаил действительный масштаб народных трудностей и испытаний военных и первых послевоенных лет, он бы принизил своих героев. Принизил подвиг народа, совершенный им в годы Отечественной войны.

Действие третьей книги Ф. Абрамова — «Пути-перепутья» — разворачивается всего пять-шесть лет спустя после испепеляющей войны. Неудивительно, что пекашинцы все еще живут очень трудно. Велика была цена победы!.. И хоть верит председатель пекашинского колхоза Лукашин: «Будет, будет сытно в Пекашине, обязательно будет...» — по-прежнему проблема хлеба насущного главная для пекашинских крестьян.

Однако набирают силу мирные дни, естественна устремленность пекашинцев к жизни иной, нормальной, естественной: ведь не признаешь же нормой для человеческого существования бремя войны, когда пекашинские крестьяне отдавали для фронта все... Но почему задерживается время перемен? И можно ли только войной и ее последствиями объяснить экономические трудности и то неблагополучие, которые продолжают донимать пекашинцев?.. Таков вопрос, который вольно или невольно зарождается в умах и сердцах героев романа, в первую очередь — коммунистов: Лукашина, Подрезова, Анфисы Мининой, Петра Житова и других. Вопрос, в котором они порой боятся себе признаться, который для них мучительно труден, но неотвратим.