Сама жизнь [заметки]

1

Автор имеет в виду Большую Пушкарскую, одну из центральных улиц Петроградской стороны в Санкт-Петербурге (в те годы – Ленинграде). Ред.

2

Получается, что «они»-это каприз, бойкость, важность. Нет, это бабушка с няней.

3

От греч. кенозис – богословский термин, означающий Божественное самоуничижение Христа через вочеловечение. Ред.

4

Аномия – отсутствие четкой системы социальных и этических норм. Ред.

5

Только что, уже написав это, узнала из воспоминаний Г. Улановой, что открыли Селигер именно Качалов с Тиме.

6

Определить их амплуа не могу; повторю по памяти слова По-эля Карпа: «Уланова показывала идеальную личность, Вечеслова – свободную».

7

Помню, поступив на филфак (точнее, к концу первого курса), узнала, что мой профессор Александр Александрович Смирнов очень давно, приходя на ивановскую Башню, писал: «В моих жилах течет кровь царей и пророков». Я ахнула: и он это знает! Почему она текла (может быть, в переносном смысле), так и не выяснилось.

8

Чарльз Додд. Притчи Царствия. М.: Истина и Жизнь, 2001.

9

Мих5,7.Ред.

10

См. с. 52-54 наст, книги. Ред.

11

ТэЖэ – так называлась тогда парфюмерия; от словосочетания: Товарищество «Жиртрест».

12

Да, такая скороговорка – молодой Шостакович.

13

Очень низко, басом.

14

ЖАКТ – позже ЖЭК, или ДЭЗ.

15

Целую вашу руку, мадам (нем.).

16

Сейчас бы сказали – «продвинутую молодежь».

17

Сестрорецк – город на Карельском перешейке, в сорока километрах от Санкт-Петербурга. Ред.

18

Поселок в северных окрестностях Санкт-Петербурга. Ред.

19

Такие шары приспосабливали в своих садиках петербургские немцы.

20

Поселок на берегу Финского залива, в северных окрестностях Санкт-Петербурга. Ред.

21

Речь идет о фильме В. Абдрашитова и А. Миндадзе «Плюм-бум, или Опасная игра» (1986). Ред.

22

Новициат- в западной монашеской традиции обработка, обкатка, связанные с необходимостью отказаться от себялюбия, самоутверждения и т. п. Ред.

23

Seesaw – качели (англ.). Ред.

24

Дьявол – обезьяна Бога (лат.). Ред.

25

Ordo naturae – мир здешний («мир сей»; лат., богосл.). Ред.

26

Мой старший внук, к двадцати пяти годам вышедший из подросткового возраста, рассказал, что в журналах учат, как отфутболить сверхзаботливых или сердитых бабушек. Вот уж, поистине, бегают с огнетушителем во время наводнения! Учили бы, когда муштровали нас; но нет, боялись. Почти никто и никогда не защищает того, кто слабее.

27

С конца 1969-го до лета 1973-го я переводила и реферировала материалы о русских католиках. Отец Александр Мень предложил мне этим заняться, а принимал их отец Владимир Рожков, достойный не моего, но лесковского описания.

28

Так называл Честертона один из его школьных друзей.

29

Как ни странно, ни Мандельштама, ни веры в Бога никто вроде бы и не заметил. Ну, что это?

30

Имя «Пилар» позаимствовано из книги, которой мы тогда увлекались, – «По ком звонит колокол». Там его носит немолодая женщина, а молодую зовут Марией. По-видимому, Столбова пленило его благозвучие; кроме того, он знал, что по-испански это «столп», «опора». Заметим для науки, что, собственно, и это – «Мария», Maria del Pilar, Дева Мария Столпница – от статуи на столпе (привычное, «народное» толкование-Дева Мария Помощница, то есть Та, на Кого можно опереться).

31

В этом месте слов я не помню.

32

«Куда идешь, куда идешь, смуглянка?» (исп.) Вопросительный знак по-испански пишется и до, и после фразы; первый -перевернутый.

33

Высоколобые (англ.). Ред.

34

Золотым он был не в стране, а в университете.

35

Темненькая (англ., исп.) и светленькая (тоже).

36

Ламедвовники (от названий букв еврейского алфавита «ламед» и «вов») – 36 иудейских праведников, которые держат мир. Ред.

37

Автор книги «Апология капитализма» (М., 2003).

38

Тогда, в «золотом веке» ленинградского филфака (вот уж совершенное чудо!), наши учители – Шишмарев, Жирмунский, Пропп, Фрейденберг – хвалили нас за любую мелочь и никогда не ругали, в крайнем случае – укоряли, как равноправных коллег. Надеюсь, читатель согласится, что это прямо противостояло советским обычаям.

39

Намек на известное выражение римского сенатора Катона Старшего: Ceterum censeo Carthaginem delendam esse – А кроме того, я полагаю, Карфаген должен быть разрушен (лат.). Ред.

40

В человецех благоволение.

41

См.: Истина и Жизнь. 1999. № 10.

42

Джеймс Босуэлл (1740-1795) -друг и биограф английского мыслителя и лексикографа Сэмюэля Джонсона. Ред.

43

Часть восклицания Шарля Пеги: Mais naturellement! – Ну, конечно! (фр.) Для меня оно означает примерно то же, что я называю «самой жизнью».

44

Она этого не знала, она ведь оставила Церковь. Крестили ее, хотя и без спроса, во младенчестве.

45

Жак – домашнее имя матери Н. Л. Ред.

46

Если помните, тогда писали в газетах, что лавочку в португальском селенье нельзя и сравнить с нашим магазином (или магазин – с лавочкой). Теперь, надеюсь, можно.

47

Екатерина Юрьевна Гениева. Ред.

48

Тогда -директор «Худлита». Ред.

49

Мой любимый друг Владимир Андреевич Успенский сказал, что если я не оставлю эту работу, он не будет со мной разговаривать, и мы попрощались «до рая».

50

Притч 25, 20. Ред.

51

Помните, в «Томасине» Поля Галлико, когда отец Энтус сидит со-своей собакой в приемной у врача, который усыпил собачку вдовы Лагган? Если забыли или не читали, прочитайте или посмотрите фильм с Екатериной Васильевой и Юозасом Будрайтисом. Кто-то сказал про эту книгу: «Укрепляет дух, умягчает сердце».

52

По греческой мифологии – дырявая бочка.

53

Так называл одну церковную старушку Сергей Сергеевич Аве-ринцев. Точнее, он использовал женский род: la trenageuse (фр.).

54

Написано в 2000 году. Ред.

55

Перед этим очерком в журнале «Даугава» (1998) идут несколько статей, «за» и «против» экуменизма. Ред.

56

Правильное поведение (греч.). Ред.

57

Massa salvationis – предназначенное к спасению большинство (лат.) Ред.

58

 К сожалению, очень милую мне жену автора, кажется, огорчили эти рассуждения.

59

Речь идет об А. А. Ахматовой. Ред.

60

Эта статья – предисловие к уже не раз упоминавшейся книге Ч. Додда.

61

Написано в 1999 году.

62

Массовый человек (исп.). Ред.

63

См. эссе «Разноцветные страны» в составленной мной книге «Неожиданный Честертон» (М.: Истина и Жизнь, 2002).

64

Речь идет о романе Г. К. Честертона «Человек, который был Четвергом». Ред.

65

Она же писала с горя: «Взять бы хворостину хорошую», но никогда не брала.

66

См.: Я. Трауберг. Невидимая кошка. СПб., 2006. С. 21-24. Ред.

67

Dichtung – поэзия (нем.). Ред.

68

Wahrheit-правда (нем.). Ред.

69

Отсюда следует, что писала я это в мае 1999 года.

70

Один из салонов интелликтуальной литературы; находился в Чистом переулке в Москве. Ред.

71

Сестра Испания, святая Испания, ты выбрала… …и ни одного отступничества (исп.).

72

Уолтер де ла Мэр в пер. Н. Муравьевой.

73

Имеется в виду юродивый Николай Саллос. Был родом из Псковской земли. Его ходатайством перед Иваном Грозным спасен от разгрома в 1570 году опальный Псков. Ред.

74

Лоренс Биньон (1869-1943) – английский поэт, переводчик Данте.

75

Французский христианский мыслитель и драматург Габриель Марсель (1889-1973) различал problemes, допускающие логическое решение, и mysteres, ему не поддающиеся.

76

С 1977 г. Томас Венцлова (ныне – профессор университета в Иллинойсе) живет в США. Ред.

77

Reservatio mentalis – «утаивание в уме». Ты что-то говоришь, о чем-то умалчиваешь, а в самых плохих случаях имеешь в виду не совсем то, что сказал.

78

Чарльз Кингсли (1819-1875) – англиканский священник, известный писатель (многие читали его повесть «Водяные детки»). Одно время был духовником королевы Виктории; Джон Генри Ньюмен (1801-1890) – великий английский богослов, основатель так называемого «оксфордского движения». В1845 году принял католичество, позже стал кардиналом. Ответ Чарльзу Кингсли лег в основу его лучшей книги «Apologia pro vita sua» (1864).

наконец, я немного раскручусь с деньгами, что тоже полезно, так как у меня есть дети и кот.

79

Шрагин Б. Мысль и действие: Философия истории. Эстетика. Критика. Публицистика. Воспоминания. Письма. М.: РГГУ, 2000.

80

Исайя Берлин. Философия свободы. Европа; Философия свободы. Россия. М., 2001.

81

Речь идет о журнале «Иностранная литература». Ред.

82

В 2005 году.

83

См.: Анна Ахматова: последние годы. Рассказывают Виктор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас Венцлова. СПб., 2001.

84

Любителям мифов напомню, что попал он туда как «сын», но и не без взятки.

85

Речь идет о воспоминаниях А. А. Баранович-Поливановой «Оглядываясь назад» (М., 2001). Ред.

86

Надо ли объяснять, что это – «рыло».

87

Бог сохраняет всё (лат.). Ред.

88

Речь идет о Е. М. Мелетинском. Ред.

89

Здесь: чудом избежал (англ.). Ред.

90

Перевод посвящения к «Человеку, который был Четвергом».

91

Чудотворная икона Остробрамской Божьей матери из над-вратной часовни при храме Св. Терезы. Ред.

92

См. его повесть «Кружной путь».

93

Юлий Анатольевич Шрейдер (август 1998), Елена Борисовна Лапина (1996). Замечаю, что и тут я употребила имена уменьшительные.

94

Речь идет о премьер-министре Великобритании Маргарет Тэтчер.

95

Президент США Рональд Рейган.

96

Речь идет о разделе «Сама жизнь», который Н. Л. Трауберг на протяжении нескольких лет вела в журнале «Истина и Жизнь». Ред.

97

См. примеч. на с. 263. Ред.

98

«Письма Баламута» К.-С. Льюиса, переведенные Т. Шапошниковой, редактировала Н. Л. Трауберг. Ред.

99

Имеется в виду события на Украине в конце 2004 г., вошедшие в историю под названием «Оранжевой революции»; бело-голубые – сторонники противоположного политического лагеря. Ред.

100

Summa contra gentiles 1,7 и далее.

101

Мало того – все исповедания милостиво и мудро с этим мирятся. Один из лучших католиков XX века, Г. К. Честертон, писал, перефразируя слова другого католика, доктора Джонсона: «Такие, как мы с вами, думают, что у всех есть мнения. Но если удобно посоветовать это республиканцу, посмотрите на обычных людей. Поговорите с мужчинами, а особенно – с женщинами, которые делают самые нужные дела этого мира. Поговорите с вашей кухаркой. Поговорите с торговкой яблоками, на углу. Тогда вы узнаете, сколько ваших ближних живет и трудится, и умирает без всяких мнений, даже без хороших. Тем важнее, сэр, чтобы у них были добрые обычаи и здравая вера» («Суждения доктора Джонсона», 1927). Другое дело, если все перемножается на лютую нетерпимость – тогда это уже «закваска фарисейская», хуже которой нет ничего на свете.

102

См.: Мец И. Б. Будущее христианства // Вопросы философии. 1990. № 9. С. 83-131.

103

Подождите спорить и прикиньте, часто ли замечают, что Евангелие просто переполнено обличением икс'а – и Нагорная проповедь, и глава 23 у Матфея, и многое еще.

104

Мирское благоразумие (лат.). Ред.

105

№ 3. 2007. Ред.

106

Меня отвергли сходу – и потому, что я – женского пола, и по другим причинам, с этим рассказом не связанным.

107

Б. Ильин. Зеленая линия. М.: Путь, 2004/ Авториз. пер. с англ. Н. Трауберг. Ред.

108

Самые обстоятельные из этих книг – «Жертвы Ялты» Николая Толстого (1-е изд. -1978) и «Пешки в Ялтинской игре» Марка Эллиота (MarkR. Elliot. Pawns of Yalta. Chicago-London, 1982). Замечу для точности, что профессор Эллиот очень сурово осуждает своих соотечественников, а для притчи – что он подарил мне свой труд осенью 1996 года, в Америке, когда я и не слышала о романе Бориса Ильина. В одном и том же колледже под Чикаго мы оказались как бы случайно: там и возглавляемый им институт (что-то вроде «русской религиозной жизни»), и архивы Льюиса, Уильямса, Честертона, Дороти Сэйерс.

109

Толстой Н. Жертвы Ялты. С. 437.

110

В долгосрочной перспективе (англ.). Ред.

111

Грязные (нехорошие) девяностые (англ.). Ред.

112

Перевод В. Муравьева.

113

Статьи И. Берлина готовились к публикации в книжной серии журнала «Иностранная литература»; вышли в изд-ве НЛО в 2001 году. Ред.

114

Предислове к роману Дороти Л. Сэйерс «Престолы и господства».

115

Одна ее статья в защиту нравственной честности называется «Credo или хаос».

116

Правда, трудно представить ее в роли матери – слишком она нелепа и не по-женски умна. Скорее она могла бы стать другом подросшему сыну; но, судя по письмам, это ему не понадобилось.

117

Роза Маколи (1881-1958) – английская писательница. Ее лучшие романы – «Устами идиота» (1923) и «Башни Трапезунда» (1955) давно пора издать по-русски. Прибавлю, что, как Агата Кристи, она – кавалерственная дама.

118

Daniel Callam. (CSB). Jone Austen: Catholi amp; Sensibility // Second Spring. Oxford. 2004. № 5; CSB – Конгрегация св. Василия, т. н. «базилиане».

119

Рецензия на кн.: Илья и Марина Гриц. Таинство детства. Беседы с архимандритом Виктором Мамонтовым. М., 2005. Ред.

120

Патерсон К. Иакова я возлюбил. М., 2003.

121

См.: Доната МитайтеПомас Венцлова. М.: Baltrus; Новое издательство, 2005.

122

Томас Венцлова. Свобода и правда. М.: Издательская группа «Прогресс». 1999.

123

AdamMihnik. Kosciol, lewica, dialog. Париж, 1977. С. 117.

124

Герб средневековой и современной Литвы.

125

Томас Венцлова. Собеседники на пиру (статьи о русской литературе). Lithua-nia: Baltos lankos, 1997. Ред.

126

См.: Анна Ахматова: последние годы. СПб.: Невский диалект, 2001.

127

Томас Венцлова. Статьи о Бродском. М.: Baltrus; Новое издательство, 2005.

128

Меня убеждают, что Т. В. и Бродский увиделись раньше. Что ж, может быть. (для меня) – те, что связаны с Вильнюсом и вообще с Литвой.

129

Естественно, и тут – гномы: статью перевела дочь моей давней университетской соученицы.

130

Гонимые ветром. Аллюзия на послание Иуды в русском переводе названия не распознана.