Саквояжники - [21]

Утром они покинули хижину.

3

Они поселились в двадцати милях от Додж-Сити, и Сэм занялся перевозкой грузов. Так как в окрестностях ни у кого, кроме него, не было мулов, дела его пошли в гору.

Жили они в маленькой хижине. Макс подрастал, и Канеха не могла налюбоваться на него. Она задумывалась порой над тем, почему духи не посылают ей еще детей, но как всякая индианка терпеливо сносила свою судьбу, положившись на волю духов.

Сэм тоже очень любил сына. По натуре он был человеком замкнутым, чему способствовали годы, проведенные в одиночестве в прерии. В городе он пользовался репутацией молчуна и скопидома. Поговаривали, что у него припрятано золотишко, скопленное за годы охоты на буйволов.

В двенадцать лет Макс отличался ловкостью и быстротой, присущей его индейским предкам. Он мог без седла скакать на любой лошади и со ста ярдов попадал из своего револьвера двадцать второго калибра в глаз степному суслику. Его длинные черные волосы спускались до плеч, как у индейцев, глаза были темно-синими, почти черными.

Однажды вечером во время ужина Сэм посмотрел на сына и сказал:

— В Додже открыли школу.

Канеха подошла от плиты к столу, Макс посмотрел на отца, не зная, следует ли ему вступать в разговор. Решив промолчать, он продолжал есть.

— Я записал тебя в школу, — сказал Сэм, — и заплатил за это десять долларов.

— Зачем? — спросил Макс, теперь он мог задавать вопросы.

— Чтобы тебя научили читать и писать, — ответил отец.

— А для чего мне это нужно?

— Мужчина должен уметь читать и писать.

— Но ты ведь не умеешь. И тебе это не мешает.

— Теперь другое время, — сказал Сэм. — Когда я был мальчишкой, в этом не было нужды. А теперь есть.

— Я не хочу ходить в школу.

— Пойдешь, — возвысил голос Сэм. — Я уже обо всем договорился. Ночевать будешь в конюшнях Ольсена.

Канеха не была уверена, что правильно поняла слова мужа.

— Что это такое? — спросила она по-индейски.

— Это дом, где дают большие знания, — ответил по-индейски Сэм. — Без них наш сын никогда не станет великим вождем среди бледнолицых.

Для Канехи это была достаточно серьезная причина.

— Он пойдет. Большие знания означают большую власть, — сказала она и вернулась к плите.

В следующий понедельник Сэм повел Макса в школу. Учительница — обедневшая южанка — подошла к двери и улыбнулась Сэму.

— Доброе утро, мистер Сэнд.

— Доброе утро, мадам. Я привел к вам сына.

Учительница посмотрела на Макса, а затем обвела взглядом школьный двор.

— И где же он? — недоуменно спросила она.

Сэм подтолкнул Макса вперед, и тот, слегка потупившись, взглянул на учительницу.

— Поздоровайся с учительницей, — сказал Сэм.

Макс, неуютно чувствовавший себя в чистой одежде из оленьей шкуры, переступил босыми ногами и сказал:

— Здравствуйте, мадам.

Учительница удивленно посмотрела на него и с отвращением потянула носом.

— Как? Ведь он же индеец, — воскликнула она. — Мы не принимаем в школу индейцев.

— Это мой сын, мадам, — сказал Сэм.

Учительница презрительно поджала губы.

— Мы не принимаем в нашу школу цветных. Эта школа только для белых детей, — произнесла она и уж было повернулась к ним спиной, но ледяной тон Сэма остановил ее. Возможно, это была самая длинная речь в его жизни.

— Я не знаком с вашей религией, мадам, и не знаю, во что вы верите. Но я знаю, что мы находимся в двух тысячах миль от Виргинии, и вы получили десять долларов за обучение моего сына, точно так же, как и со всех остальных, присутствовавших на собрании. И если вы не собираетесь учить его, как мы договорились, то вам лучше вернуться на Восток.

Учительница с возмущением посмотрела на Сэма.

— Мистер Сэнд, как вы смеете разговаривать со мной в подобном тоне? Думаете, другие родители захотят, чтобы ваш сын учился вместе с их детьми?

— Все они были на собрании, и я не слышал, чтобы кто-нибудь из них возражал.

— Наверное, я никогда не пойму людей с Запада, — беспомощно проговорила учительница, и Сэм понял, что она сдалась. Бросив неодобрительный взгляд на Макса, она сказала: — В любом случае он не может ходить в школу в этой одежде. Он должен быть одет, как все остальные дети.

— Хорошо, мадам, — сказал Сэм и, оборачиваясь к сыну, добавил: — Сейчас пойдем в магазин и купим обычную одежду.

— Тогда уж заодно и постригите его. Чтобы он не отличался от других детей.

Сэм кивнул. Он понял ее.

— Я так и сделаю. Спасибо, мадам.

Макс припустил за отцом к универмагу. Впервые в голову ему пришла странная мысль, которую он тут же и высказал отцу:

— Па, а разве я не похож на других?

Сэм задумался. На душе стало как-то печально. Он опустился перед сыном на колени прямо в уличную пыль. В его голосе звучала жизненная мудрость:

— Конечно, не похож, — сказал он, заглядывая Максу в глаза. — Все в этом мире разные, как не бывает двух похожих буйволов или мулов.

К концу первого года обучения учительница уже гордилась Максом. К ее немалому удивлению, он стал одним из лучших учеников. Соображал он очень быстро и учился легко. Поэтому после окончания учебного года учительница заручилась обещанием Сэма, что его сын вернется в школу на следующий год.

С наступлением каникул Макс снова облачился в свою индейскую одежду, которая хранилась у Ольсена, и отправился домой. Первую неделю он был занят тем, что чинил хижину.