Сахарная болезнь - [6]

Совсем скоро я с присущей детству беспечностью забыл обо всех словах, которые я услышал, и продолжал вести праздный образ жизни среднего русского школяра. Потом я вырос. Окончил университет и стал журналистом в одной из многочисленных столичных газетенок, получая несколько сотен за строчку, которые все время укорачивали и обрезали редакторы. Я писал никому ненужные отчеты с открытия разнообразных выставок, делал сносные репортажи о важных городских мероприятиях и каждое третье воскресенье месяца должен был поставлять по одному критическому обзору литературных новинок. Мне нравилась моя работа, но я всегда знал, что могу написать что-нибудь больше, чем очерк или эссе в мою газетенку.

Сюжет моего романа, круг действующих лиц, проблематика и прочие литературоведческие понятия и условности не волновали меня. Я просто хотел написать роман. О себе, времени, друзьях. Да обо всем. О том, что есть в каждом. И о возвращении.

Произведение писалось трудно, тяжело и склизко. И порой хромые сомнения толпились в моей голове и — простите за метафору — стучали костылями. Сильф был моим единственным и первым читателем. Он не говорил ничего. Но однажды… это было около года назад, когда моя рукопись была практически готова. Сильф выслушал меня внимательно. И выдохнул простое, но убийственное предложение: «Напиши то, что ты действительно хотел написать».

«Что, что ты сказал, Сильф?»

Он повторил:

«Напиши то, что ты действительно хотел написать».

Я стал перечитывать. За каждой строчкой я видел не только кучу погубленного впустую времени. Нет. Я видел, что он прав. Что написал совсем не то, что хотел. Мой роман — это громада штампов, пошлого «якания» и невнятных глупостей. Нет, я не расстроился. Я не сжег и не выбросил ту книгу. Я просто начал писать заново. Мне осталось дописать всего лишь одно предложение и мой новый, первый роман будет дописан.

Больной помолчал немного.

— Вы спросите: почему не могу сделать этого и начать искать издателя? Я вам отвечу. Потому что я знаю, чем это все закончится. Я знаю, что как только в романе будет поставлена последняя точка, в комнату войдет Сильф и скажет: «Снова ошибка». Я буду долго перебирать все события моей бесконечной жизни, искать эту ошибку, пока наконец не засну усталый и сраженный горем и не проснусь на следующее утро маленьким мальчиком восьми лет. На меня будут светить лучи весеннего солнца. Мать будет, улыбаясь, смотреть на меня и ласково проговорит, чтобы я вставал побыстрее, иначе я опоздаю в школу. Я лениво перевернусь на другой бок, пролежу так несколько секунд, привыкая, что я снова маленький мальчик, потом быстро вскочу, побегу в ванную, там умоюсь, затем выпью чашку чаю со сдобной булкой и позову Сильфа на прогулку. И в очередной раз спрошу его: почему все так произошло? Почему я снова вернулся туда, откуда я ушел много лет назад? Почему? Сильф посмотрит на меня своими грустными глазами и не скажет ничего. Или снова повторит: «Вечное возвращение». Я не хочу возвращаться. Я не хочу повторять множество раз проделанный мною путь и где-то, в каком-то месте совершить ту единственную ошибку, из-за которой мне суждено вечно жить с восьми лет до тридцати семи. Почему я не преодолею этот рубеж?

Конечно, вы не верите мне. Я даже сейчас вижу, что не верите. Повторю: мне все равно, доктор. Все равно.

Сегодня какое число? — вдруг неожиданно сменив тон, спросил больной. Врач посмотрел на свои часы и сухо ответил:

— Двадцать девятое февраля, понедельник?

— Я не дописываю роман уже три дня и эти три дня для меня так, и остаются понедельником, 29-м числом февраля. Мое время застыло. Я им не распоряжаюсь. И сегодня ночью Сильф придет ко мне.

В первый раз, когда я ещё ничего не знал и не предвидел, я дописал свой роман и, как всегда, позвал Сильфа слушать его. Я читал до поздней ночи.

«Ну как, Сильф? Ведь именно это я и хотел написать, а?» — спросил я.

Он молчал.

«Скажи же что-нибудь, Сильф. Я же знаю, что ты все слышал и все понял. Сильф, не молчи».

Но он не ответил.

Тогда я погасил свет и закрыл глаза. Я очень устал.

Я вдохнул хриплое «вечное возвращение».

…Я открыл глаза. Две ярко-коричневые точки.

Я снова вдохнул «вечное возвращение».

«Итак, Сильф, — сказал я, — могу ли я спросить тебя, что же это за «вечное возвращение», о котором ты так много мне повторяешь. Что это, скажи мне?»

Холодная струя воздуха щекотнула мне нос:

«Твой бесконечный возврат к нулю, к исходной позиции».

«И где же она, эта исходная позиция?»

«В твоем детстве, ранним весенним утром, когда тебе стукнуло 8 лет».

«Почему именно тогда, Сильф, и зачем мне вообще возвращаться?»

«Потому тогда, ты сам выбрал свою судьбу».

Я молчал. Он тоже. Он впервые говорил так… загадочно.

«Брось, Сильф. Что за глупости ты говоришь?»

«Это твоя судьба. И ты творишь её. Тебе одному из немногих дана возможность исправить ошибку, которую ты совершаешь. Ты сможешь прожить жизнь заново, не обидеть тех, кого ты обидел и не попросил прощения, утешить тех, кого не смог утешить, полюбить того, кого не полюбил. Завтра будет твое первое «вечное возвращение».

«Но… о какой ошибке ты говоришь?»