Сага об угре - [25]
В Лох-Нее ловят в первую очередь желтого угря, а в качестве снасти используют рыболовный ярус. Из двух простых лодочек забрасывают длинные веревки с крючками, на которых насажены дождевые черви. В сезон двое рыбаков в каждой лодке ежедневно забрасывают по четыре таких яруса — по четыреста крючков на каждом. Тысяча шестьсот крючков, на каждый из которых нужно вручную насадить червяка и каждый из которых нужно опорожнять в утренних сумерках, когда от холода и тумана пальцы леденеют и становятся похожи на стеклянные палочки.
Улов традиционно переправляли в Лондон. В британской столице угорь долгое время был популярным продуктом и в маленьких магазинчиках, и на рыночных лотках. Его ели жареным с картофельным пюре — eel and mash — или в виде студня — jellied eel, когда вареные кусочки угря в бульоне застывали, как желе. Эта еда считалась простой и доступной и являлась неотъемлемой частью жизни рабочего люда в Ист-Энде. Угорь был жирен, богат белком и стоил куда дешевле мяса. Именно поэтому его так любили бедняки и предсказуемо презирали богачи.
Но то, что угри из Лох-Нея попадали в Лондон, объяснялось не только пристрастием к ним лондонцев. На это были и политические причины. Когда в XVI—XVII веках Британское королевство колонизировало большую часть Ирландии, были конфискованы не только самые плодородные земли, но и ценнейшие природные ресурсы. В 1605 году ирландцев, живущих у озера Лох-Ней, принудили отдать права на рыбную ловлю в озере, и более ста тридцати пяти лет рыбный промысел контролировали колонизаторы. Сколько угря вылавливать, что с ним делать и сколько платить рыбакам — все решали состоятельные протестанты. Рыбаки — обычно крестьяне-католики, изгнанные со своих земель и вынужденные искать другие способы пропитания, — были бедны и лишены власти. Угорь помогал им выжить.
Несколько сотен лет правами на ловлю рыбы владели графы Шефтсбери, но в середине ХХ века эти права были проданы консорциуму под названием «Круг», состоявшему из нескольких богатых лондонских торговцев. Именно они контролировали всю ловлю угря в Лох-Нее, когда в 1965 году группа католических рыбаков объединилась в Лох-Нейское кооперативное общество. Совместными усилиями кооператив сумел взять ссуду и выкупить двадцать процентов прав на рыболовство в озере. В последующие годы они скопили денег и выкупили оставшиеся восемьдесят процентов. Разумеется, не случайно все это происходило тогда, когда разразился североирландский конфликт между католиками и протестантами. Члены «Круга» выступили со свидетельскими показаниями о том, как их заставляли продавать свои доли под угрозой насилия и как патрульные лодки консорциума буквально подвергались нападениям. Говорили, что все рыбаки — члены ИРА[2].
Таким образом, угорь оказался замешан в событиях Смуты — мощного североирландского конфликта, который развернулся не только вокруг религии, но и вокруг вопросов власти, владения, богатства и нужды. Сегодня всю рыбную ловлю в озере Лох-Ней контролирует Лох-Нейское кооперативное общество рыбаков, а те, кто продолжает ловить угря, не забыли, откуда они пошли. С гордостью и завидным упрямством они продолжают насаживать червей на свои крючки и забрасывать свои ярусы в воду. Ибо так делали всегда и так надлежит делать впредь.
Но теперь все это скоро исчезнет. Культурное наследие и традиции. Блюда и приметы. Рыбачьи хижины, лодки и снасти. Знания, передававшиеся из поколения в поколение. И под конец даже воспоминания обо всем этом сотрутся из людской памяти.
Во всяком случае, именно этого опасаются жители берегов Лох-Нея, баскской деревушки Агинаги и шведского угрёвого побережья. Ибо по мере того как угорь становится все более редкой рыбой, все громче звучат голоса, призывающие его охранять. Ловить стеклянного угря почти повсеместно запрещено. Многие ученые и политики выступают за полный запрет на ловлю угря в Европе.
Пусть так, говорят рыбаки, но помните, что вы отнимаете у нас не только профессию и доходы. Неизбежно исчезнут традиции, знания и старинное культурное наследие. Более того: на карту поставлены отношения между человеком и угрем. Если человеку не разрешено будет промышлять угря — ловить его, убивать и есть, — он потеряет к нему интерес. А если человек не будет интересоваться угрем, то все пропало.
Поэтому рыбацкий кооператив на Лох-Нее занимается спасением угря не меньше, чем его отловом. Среди прочего они ведут большой дорогостоящий проект по покупке и выпуску в озеро стеклянного угря. А рыбаки на шведском угрёвом побережье тоже создали свою организацию, распространяющую знания об угре и о том, что угрожает его существованию. Здесь создан так называемый Угрёвый фонд, который, подобно рыбакам с Лох-Нея, занимается высадкой угря для поддержания популяции. В 2012 году был создан Союз по охране культурного наследия угрёвого побережья. Его цель — чтобы ловля угря была объявлена частью нематериального культурного наследия Швеции. На сайте союза написано: «Полный запрет ловли угря означал бы, что живая культура, местное ремесло и уникальная кухня уйдут в историю. Рыбачьи хижины вдоль побережья превратятся в дачные домики для состоятельных людей. Повествование прекратится. Пропадет интерес к угрю — а с ним и сам угорь».
