С «Лейкой» и блокнотом - [17]
Во время наступления наших войск на Смоленск машина, в которой он ехал, наскочила правым задним колесом на мину, Оглушенный взрывом, еле живой, он с помощью своего фронтового шофера выбрался из-под обломков «эмки». У Калашникова оказались поврежденными два ребра, ключица и сотрясение мозга. А.Сафонов в очерке, посвященном 60-летию со дня гибели отца, опубликованном в «Правде» 15 апреля 2004 г. пишет: «Документ, сохранившийся в деле М.Калашникова, рассказывает: «Военный корреспондент тов. Калашников при выполнении задания редакции в районе Смоленска взрывом мины был контужен. Несмотря на тяжелое состояние, он сделал и доставил в редакцию отличный снимок, опубликованный в «Правде». Редакция «Правды» отмечает самоотверженность тов. Калашникова при выполнении задания и объявляет ему благодарность.» Подлечившись, он снова выехал на фронт, и снова его можно было видеть с аппаратом в боевых порядках наступающих войск. И в последней своей командировке на фронт, когда наши части подходили к Севастополю, Калашников был в рядах наступающих войск. На пленку кадр за кадром ложились картины победного продвижения советских воинов. Еще несколько дней – и его фотоаппарат зафиксирует момент вступления наших войск в город русской морской славы. Но этот снимок Михаилу Калашникову сделать не пришлось. Осколок вражеского снаряда нанес ему смертельную рану. В.Кожевников и Е.Кригер, выносившие раненого отца, услышали его последние слова: «Кассеты…, кассеты со снимками…перешлите в редакцию». У нас дома сохранилась записка отца, посланная в редакцию самолетом накануне его гибели. «Проявите маленький сверток. Там завернута половина кассеты – пленные румыны убирают, чистят город Алушту (собирают мусор, убитых лошадей и т. д.). Во втором свертке 2 пленки – в одной заснято командование фронта, а в другой – южное побережье Крыма, т. е. дубликат того, что послал вчера – Алушта, Ялта (разрушена), Ливадия. Во вчерашней пленке заснят К.Е. Ворошилов и Василевский, слушающие доклад офицера о продвижении наших войск. Это вторая посылка, которую вы должны получить сегодня 19 апреля».
Вадим Кожевников в Литературной газете от 22 октября 1949 г. в статье, посвященной смерти маршала Толбухина, вспоминает, что маршал, руководивший войсками при штурме Сапун-горы и освобождении Севастополя, приказал посмертно зачислить Калашникова в часть, героически штурмовавшую город. Он сказал: «Писатели, военные журналисты и фотокорреспонденты показали себя в этой войне, как люди, способные воодушевлять советских воинов на подвиг и героизм. Я горжусь вместе с вами теми из вас, которые оказались достойными того дела, которое доверила им партия и наш народ».
Мемориальная доска в редакции газеты «Правда».
Отец посмертно награжден орденом Отечественной войны 1 степени.
Отец получил Диплом 1 степени на 1-й Всесоюзной выставке фотоискусства «За лучшие, большой художественной ценности фотографические снимки и портреты И.В. Сталина и руководителей партии и правительства». М. 1937 г.
Фотохроника Телеграфного Агенства Советского Союза при Совете Министров СССР, Центральный Дом Красной Армии им. М.В. Фрунзе наградили отца Дипломом 1 степени за работы:
«1. И.В. Сталин (1944 г.),
2. Ярославский выступает перед бойцами Западного фронта,
3. Парад на Красной площади 7 ноября 1941 г.
4. Комдив Панфилов с офицерами своего штаба, «экспонированные на выставке «Великая Отечественная война в художественной фотографии». Москва, 1948 г.».
Оргкомитет и Правление московской городской организации Союза журналистов СССР награждает участника юбилейной выставки «Моя Москва» М.М. Калашникова за работы о Великой Отечественной войне. 1917–1967 г.
Мама
Моя мама Калашникова Мария Ивановна родилась в 1906 году в селе Ундол Владимирской области. Она окончила сначала Владимирский педагогический техникум по школьному отделению, работала сельской учительницей в деревне Соколово Владимирской области. Затем она поступила во Второй Московский педагогический университет на педагогический факультет по отделению русского языка и литературы и по окончанию его в 1930 г. получила звание преподавателя русского языка и литературы средней школы. Многие годы жизни она посвятила воспитанию советских детей в школе. Мама с папой поженились в 1930 г. Когда началась война, мы (мама, я пяти лет, полугодовалый брат и бабушка) были эвакуированы вместе с лагерем детей сотрудников «Правды» в Чернолучье (45 км от Омска). Все события того периода я почерпнула из писем родителей друг другу и из очерка Л.Парфеновой «Спасибо тебе, Чернолучье». Во время жизни в эвакуации помимо основной работы все должны были отработать по 32 часа в месяц в поле – на прополке, сенокосе, разбрасывании навоза на полях, уборке овса, пшеницы, овощей. В летние каникулы старшие ребята тоже работали на полях колхоза и подсобного хозяйства лагеря. Мальчики, кроме того, работали на дровяном складе, пилили, кололи дрова. Мама была воспитательницей у детей 5-6-летнего возраста, а затем вела уроки у детей старшего возраста. Мама очень хорошо рисовала. Она пишет папе: «Вместе с Асей Кружковой сделали очень интересные шторы: из черной бумаги вырезала силуэты зверей и разместила их на тему басен Крылова. Получилось изящно, тонко, красиво и содержательно. Нарисовали с Асей на старых газетах коврики и т. о. сделали детские комнаты очень уютными». Из другого письма: «Два дня в неделю оформляю материал для педагогического кабинета. Нарисовала красками 6 папок. Е.Н. Гилянцева (зав. группой старших школьников) в восторге. Восхищается рисунками.» Мама участвовала в культмассовых мероприятиях лагеря, в художественном оформлении газет, готовила учебные пособия для детского сада (игры, лото), оформляла альбом о Великой Отечественной войне.
В год Полтавской победы России (1709) король Датский Фредерик IV отправил к Петру I в качестве своего посланника морского командора Датской службы Юста Юля. Отважный моряк, умный дипломат, вице-адмирал Юст Юль оставил замечательные дневниковые записи своего пребывания в России. Это — тщательные записки современника, участника событий. Наблюдательность, заинтересованность в деталях жизни русского народа, внимание к подробностям быта, в особенности к ритуалам светским и церковным, техническим, экономическим, отличает записки датчанина.
«Время идет не совсем так, как думаешь» — так начинается повествование шведской писательницы и журналистки, лауреата Августовской премии за лучший нон-фикшн (2011) и премии им. Рышарда Капущинского за лучший литературный репортаж (2013) Элисабет Осбринк. В своей биографии 1947 года, — года, в который началось восстановление послевоенной Европы, колонии получили независимость, а женщины эмансипировались, были также заложены основы холодной войны и взведены мины медленного действия на Ближнем востоке, — Осбринк перемежает цитаты из прессы и опубликованных источников, устные воспоминания и интервью с мастерски выстроенной лирической речью рассказчика, то беспристрастного наблюдателя, то участливого собеседника.
«Родина!.. Пожалуй, самое трудное в минувшей войне выпало на долю твоих матерей». Эти слова Зинаиды Трофимовны Главан в самой полной мере относятся к ней самой, отдавшей обоих своих сыновей за освобождение Родины. Книга рассказывает о детстве и юности Бориса Главана, о делах и гибели молодогвардейцев — так, как они сохранились в памяти матери.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Поразительный по откровенности дневник нидерландского врача-геронтолога, философа и писателя Берта Кейзера, прослеживающий последний этап жизни пациентов дома милосердия, объединяющего клинику, дом престарелых и хоспис. Пронзительный реализм превращает читателя в соучастника всего, что происходит с персонажами книги. Судьбы людей складываются в мозаику ярких, глубоких художественных образов. Книга всесторонне и убедительно раскрывает физический и духовный подвиг врача, не оставляющего людей наедине со страданием; его самоотверженность в душевной поддержке неизлечимо больных, выбирающих порой добровольный уход из жизни (в Нидерландах легализована эвтаназия)
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.