С «Лейкой» и блокнотом - [16]
М.М. Калашников не раз посылался «Правдой» на самые трудные участки фронта. Однажды в тяжелый момент он взял на себя командование бойцами. За этот подвиг он был награжден орденом «Красной звезды».
Награждение М.М. Калашникова орденом «Красной звезды».
Жизнь фоторепортера большой центральной газеты – калейдоскоп непрерывно сменяющихся событий. Надо быть всегда готовым выехать или вылететь на съемку. Это может произойти и днем, и ночью, и в летний зной, и в зимнюю стужу. Твой аппарат должен быть всегда надежно проверен, кассеты заряжены, осветительная аппаратура налажена, оптика подобрана. И у Калашникова все всегда было в состоянии боевой готовности. (Л.Железнов). Л.Железнов пишет: «В солнечный день 18 июня 1936 г., в Серебряный бор, где мы оба отдыхали после работы, позвонил дежурный из редакции и сообщил, что скончался великий писатель. Через несколько минут мы мчались на дачу Горького. В этот день я еще раз убедился в высокой оперативности Калашникова. Несмотря на то, что мы оба были потрясены смертью любимого писателя, да и условия съемки были сложными, он быстро сделал все необходимые снимки, и поздно вечером мы с траурным кортежем, сопровождавшим тело Горького, прибыли в Москву. Наутро вся страна прочла в «Правде» весть о тяжелой утрате и с глубокой скорбью рассматривала снимок Горького на смертном одре, сделанный Михаилом Калашниковым.»
Только тот, кто долго работал с Мишей в «Правде», по-настоящему знает, каким неутомимым и работоспособным он был. Его скромность, выдержанность, ровность в обращении подкупали каждого. Он, кажется, никогда не торопился, но всегда успевал раньше других фотокорреспондентов. Он производил самые ответственные фотосъемки в стране, – но кто из нас слышал из уст Миши что-нибудь даже отдаленно похожее на похвальбу? По своей энергии, трудолюбию, оперативности, скромности, преданности делу он был истинным правдистом, патриотом, большевиком». (С. Зенушкин, Н. Мор, Г. Новогрудский, А. Поневежский).
Л.Волков из г. Иваново в своих воспоминаниях писал о деловитости и скромности отца. «М.М. Калашников приехал в Иваново на меланжевый комбинат «Большевик», которому был вручен орден Ленина. Тысячи рабочих собрались на торжественный митинг. Человек с фотоаппаратом неутомим. Он где-то разыскал лестницу, в гуще участников митинга поставил ее к столбу, забрался на высоту и оттуда спокойно, деловито выполнял свое любимое дело. Все это делалось так просто, спокойно, что почти никто этого не замечал. Кажется, только один Калашников умел свою работу делать так, чтобы не привлечь к себе любопытствующих взглядов, запечатлевал события на пленку без суетливости и подчеркнутости, присущих многим людям его профессии. Вне своих официальных обязанностей он также умел держаться в тени, скромно, с достоинством серьезного, умного человека, ни одной лишней фразы, ни одного ненужного жеста в обращении с людьми».
Многие в своих воспоминаниях говорят о готовности отца поделиться своими знаниями, передать свой опыт. Заслуженный работник культуры РСФСР М.Альперт, поздравляя С.Короткова с присвоением ему звания заслуженного работника культуры Грузинской ССР и Абхазской АССР, рассказал, что вырастил его Михаил Калашников. «В 1937 г. Михаил Калашников приехал на Мытищинский машиностроительный завод фотографировать митинг. К нему обратился паренек в промасленной спецовке – токарь С.Коротков. Окончив съемку, Калашников показал ему свою аппаратуру, пригласил в выходной день в редакцию «Правды». Завязалась дружба. Калашников помог ему выбрать фотоаппарат, настойчиво учил приемам съемки. Когда С.Коротков немного «оперился», Калашников дал ему задание снять прием в партию передового рабочего на одном из московских заводов. Так появился на страницах «Правды» его первый снимок. Перед войной С.Коротков уехал работать в Сухуми, трудился в газете «Советская Абхазия». Во время войны был военным корреспондентом «Правды», а после войны снова вернулся в Абхазию».
Из переписки папы с мамой я знаю, что папа прислал маме в эвакуацию в Чернолучье фотоаппарат и давал советы по поводу съемки, выбора экспозиции, кадрирования. Мама посылала папе отснятые пленки, а он далее в письмах давал оценку ее снимкам.
Деревня Пушкино. Из 73 домов сохранилось только три. Фото отца приведено в журнале «Рабочее-крестьянский корреспондент» в очерке П.Лидова.
Дороги войны. Личный архив.
Дороги войны. Личный архив.
Рядовые защитники страны. Личн. архив.
Саперы ищут мины. Личный архив.
Сбитый немецкий самолет. Личный архив
Медсанбат. Личный архив.
Медсанбат. Личный архив.
Дороги войны. Личный архив.
Пришла дивизионная газета. Фото отца из очерка П.Лидова.
Наблюдатель на дереве. Личный архив
Немецкий танк, уничтоженный нашей артиллерией. Личный архив.
В минуты затишья. Личный архив
На огневой позиции. Личный архив.
Л.Кудреватых пишет: «На Западном фронте, под Касней, а позднее в Вязьме в первые месяцы войны я встретил высокого, стройного, на редкость красивого человека – фотокорреспондента «Правды» Мишу Калашникова. Встретил и полюбил. Его нельзя было не любить, этого обаятельного, бесстрашного и удивительно корректного человека, строгого в своих суждениях, взглядах на жизнь. Есть такие люди, в жизни очень простые, обыкновенные, компанейские, но в присутствии, которых никто не выругается, постесняется появиться пьяным или быть развязным не только с девушкой, а даже с товарищами. Таким был правдист Миша Калашников, человек необычайно скромный и смелый. Мы знали, что некоторые снимки М.Калашникова, появившиеся в «Правде», добыты им под минометным и пулеметным огнем врага». В дни войны он меньше всего думал о себе. Рано утром он выезжал на фронт, а вечером уже был со снимками в редакции. Много раз приходилось пробираться к местам съемок под огнем противника. Это о нем и о таких, как он, сказано в песне военных корреспондентов:
