Рядом с алкоголиком. Исповедь жены - [31]

Это было безнадежно, грустно и одновременно очень болезненно, даже при том, что вполне предсказуемо.

13

Творческие личности, имеющие проблемы с алкоголем, зачастую превозносятся обществом, во всяком случае, когда речь идет о мужчинах. Они становятся почти легендарными фигурами. Одинокие герои, мечтатели. Они слагают красивые песни, печаль которых не оставляет человека равнодушным. Алкоголизм и наркотическая зависимость часто воспринимаются как нечто, тесно связанное с творчеством. И когда люди рассказывают о знакомых очаровательных хронических алкоголиках или наркоманах, часто в их голосе слышатся нотки восхищения. Даже я иногда чувствовала романтический трепет. В определенном смысле это было прекрасно. Художник пьет, в то время как его душа все теснее переплетается с ядом в единое целое… Стриндберг и абсент. Корнелиус и вино. Скотт Фицджеральд и… что? Шампанское? Джек Керуак и галлюциногенные грибы.

Талантливые и слегка сумасшедшие, они стоят особняком. Пьют и рыдают, а на фоне их страданий рождаются прекрасные произведения. Потом, уже после их смерти, ими восхищаются, о них говорят, о них пишут. Писатели, музыканты, художники. Драматурги. Поэты. Может быть, даже политики. Все они пожинают плоды славы у будущих поколений. Превращаются в легенды.

Если же алкоголичкой или наркоманкой становится женщина, то она, наоборот, умирает в одиночестве, как Дженис Джоплин. У Дженис Джоплин была пара любовников, но не было классического партнера, который носил бы ее на руках и заботился о ней. Зависимые женщины бывают очень одиноки. Их бросают мужья. Уходят. Это удобно! То же самое должны были бы делать женщины, которые живут с алкоголиками и наркоманами. Но многие из них остаются. Год за годом, пока все не кончится. Типичное женское поведение. Они смиряются со вторыми ролями, с тем, что будут играть вторую скрипку.

Жен алкоголиков никто не воспевает. Жены алкоголиков не подходят на роль героинь. В глазах окружающих это всего лишь глупые, восторженные гусыни, цепляющиеся за своих пропойц. Почему они не бросят их, ведь уйти так просто! Хлопнуть дверью. И идти, идти, идти. Бросить его. Или открыть двери и выкинуть его вон. Избавиться от своего проклятья. Но легко сказать, труднее сделать. Границы допустимого постоянно отодвигаются и отодвигаются, пока вы не растеряете все свои принципы и понятия о том, что является нормальным, правильным и разумным.

Творческая среда часто описывает алкоголиков как людей, порвавших все свои родственные связи. Поэтому мы не знаем, как наплакались их матери, как их милые целыми ночами лежали на кровати в ожидании, что вот-вот услышат звук поворачивающегося ключа в замке. Как их дети стояли у окна, веря, что отец вернется вовремя, как и обещал. Как мир вокруг них рассыпался и рушился прямо на глазах.

Алкоголизм заразен. Он распространяется вокруг больного, как круги на воде. Самым тяжелобольным обычно оказывается партнер алкоголика. Но не мужчина-партнер, если зависима жена! Потому что алкоголичку муж, как правило, бросает, особенно если она противна и некрасива, а он молод и силен. Он понимает, что продолжать отношения с любимой, закрутившей роман с бутылкой, противоестественно, что у этого нет будущего. У нас, женщин, все не так. Мы со своим алкоголиком останемся и в том случае, если уже давно понятно, что это безнадежный вариант, что он невменяем, что жить с ним семейной жизнью не получится. Мы пытаемся пробить головой стену, кровоточа при этом, но все напрасно.

Если бы мне кто-нибудь, когда я была помоложе, сказал, что именно так все со мной и будет, что я стану женой алкоголика, я бы никогда не поверила. Но уже позже, в зрелости или на полпути к ней, что-то должно было случиться. Когда человек молод, все вокруг воспринимается однозначно – черным или белым. Став взрослее, понимаешь, что большинство резких контрастов исчезло. Жизнь стала непонятнее. Некоторые чувства невозможно идентифицировать. Иногда вам даже собственное поведение кажется иррациональным. Вы хотите сделать одно, а делаете совершенно другое. Может, в глубине души вы и понимаете, что было бы правильно, но уже не способны руководствоваться собственными представлениями.

Я слушаю собственные слова, все свои объяснения, извиняющие мое поведение. Мне и самой интересно, почему все так получилось. Почему моя жизнь превратилась в то, во что превратилась? Почему я не была более решительной или, точнее, более рассерженной? Может, меня как-то изменили дети? Или я поддалась мечтам, которым на сто процентов верила? Мечтам о преданности и любви? Мечтам о том, что все у меня опять будет прекрасно?

Я умудрилась безумно влюбиться в него именно тогда, когда он был изрядно пьян. Так почему бы не жить с ним, не выйти за него замуж, иметь с ним детей, оставаться с ним рядом? Но я не желала, чтобы битву выиграл алкоголь. Я объявила ему войну.

Мы боролись оба. И воевали мы, черт возьми, жестоко. Ночные скандалы, побои – все это было лишь проявлением нашей беспомощности, хотя в тот момент мы этого не понимали. Мы отказывались принять то, что лишало нас жизни, делало ее неуправляемой. Мы были не готовы к поражению. Мы постоянно во все бросались с головой, молодость давала нам на это право. Мы ведь никогда не будем противными, мы не постареем, мы не разойдемся. Пусть это делают другие. Отчаявшиеся. Потерпевшие крушение.