Русский узел. Стихотворения и поэмы - [3]

Слетит звезда, во мраке вздрогнет камень,

Безмолвие, шаги крадет трава.

Он встал, минуя выси и глубины,

Перед лицом, похожим на зарю.

— Так это ты, мой умный и любимый?

— Да, умный, но не твой и не люблю. —

Она сияла на земной равнине,

Как в зимний полдень летняя звезда.

И он сказал: «Теперь иль никогда!» —

Вот древнее проклятие гордыни!

Он подошел со сжатыми губами,

Замкнул ее в холодное кольцо.

Но поцелуй и неземное пламя

Расплавили железное лицо.

Его гордыня обернулась бездной.

Ослепший, он не знал куда ступить.

Но тень осталась на груди железной

От той, которой выпало любить.

Какая мысль, скажи, тебя ломает?

В одном часу двоятся ночь и день.

Метался призрак: — Что меня сжимает? —

Объятия мои, — сказала тень.

Сдирая тень, он по земле бежал

И землю длинной смертью заражал.

И обгорел по контуру той тени,

И рухнул перед миром на колени.

В глухой тоске по юности прекрасной

Я вижу мысль, конец ее ужасный:

Земля мерцает, кое-где дымится

Обломком крика скудное жилье.

Чтоб не сгореть, на тень садится птица,

Но лапы отсыхают у нее.

Край обратился в жгучую пустыню.

И пересек ее один из всех, —

Кто обмотал пяту девичьей тенью.

Но было его имя —

         Ахиллес.

1967

Никто

Ночь.

Гроза белым углем обводит контуры мира

И тут же стирает.

Мрак.

Каждую ночь

Соседскую девочку провожает некто с зонтом

и в калошах.

Каждую ночь!

Гроза белым углем обводит ее фигуру

И тень от зонта

И тут же стирает их.

Каждую ночь

После того, как она исчезнет,

Зонт и калоши еще долго стоят на улице.

Каждую ночь!

Я однажды не выдержал:

— Эй, кто бы ты ни был, зайди! —

Гроза белым углем обводила контуры мира,

И я различил слабый стук.

Я открыл дверь —

Передо мной стояли зонт и калоши,

Зонт и калоши,

А дальше следы, идущие из ниоткуда.

Я покорно принял зонт и в угол поставил калоши

И не гасил до утра в комнате свет.

Днем я обнаружил, что зонт и калоши исчезли.

И в эту ночь

Гроза белым углем обводила контуры мира

И тут же стирала.

Мрак.

И в эту ночь

Провожал ее некто с зонтом и в калошах.

И в эту ночь!

Гроза белым углем обводила ее фигуру

И тень от зонта

И тут же стирала их.

До утра улицу стерло — всю!

Со следами калош в пустоту обрывалось

пространство,

И девочки той больше не видел никто.

1967

Бабочка

Я стоял на посту,

на котором стреляют на шорох,

если желают живыми вернуться домой.

В воздухе стало странно мерцать и блестеть,

и я уловил в нем дыхание лишнего звука.

По долине катился

копошащийся шепот, шуршание, шелест и плеск

туго сцепившихся бабочек.

Циклон насекомых накрыл меня с головой.

Я задохся, ослеп и упал,

но, вспоминаю, стрелял —

три раза, и все наугад.

Как только рассеялось,

я обнаружил в долине

три длинные тени расстрелянных бабочек,

отброшенные от меня.

Две уходили вдаль,

а третья была покороче

и обрывалась о темный предмет.

Я подошел,

по нити запекшихся тварей

я подошел.

Это был человек,

в его теле порхала последняя бабочка.

1967

Грибы

Когда встает природа на дыбы,

Что цифры и железо человека!

Ломают грозно сонные грибы

Асфальт, непроницаемый для света.

А ты спешишь, навеки невозможный

Для мирной осмотрительной судьбы.

Остановись — и сквозь твои подошвы

Начнут буграми рвать тебя грибы.

Но ты не остановишься уже!

Лишь иногда в какую-то минуту

Ты поразишься —

   тяжести в душе,

Как та сопротивляется чему-то.

1968

Отцепленный вагон

Усыпил нас большой перегон,

Проводник и кондуктор исчезли.

Говорят, отцепили вагон

На каком-то безвестном разъезде.

Мы, не зная, из окон глядим.

Только поезд пройдет вдоль разъезда,

Нам покажется — мы не стоим,

А безмолвно срываемся с места.

Только он промелькнет — обнажится

То же зданьице, поле окрест.

То умчится, то снова примчится

Наш вагон на пустынный разъезд.

1968

«Закрой себя руками: ненавижу!..»

Закрой себя руками: ненавижу!

Вот бог, а вот Россия! Уходи!

Три дня прошло. Я ничего не слышу

И ничего не вижу впереди.

Зачем? кого пытался удержать?

Как будто душу прищемило дверью.

Прислала почту — ничему не верю!

Собакам брошу письма — растерзать!

Я кину дом и молодость пропью,

Пойду один по родине шататься.

Я вырву губы, чтоб всю жизнь смеяться

Над тем, что говорил тебе: люблю.

Три дня, три года, тридцать лет судьбы

Когда-нибудь сотрут чужое имя.

Дыханий наших встретятся клубы —

И молния ударит между ними!

1968

Урод

Женщина, о чем мы говорили!

Заказали скверное вино.

И прижались в этом зимнем мире

Так, что место заняли одно.

Только шли минуты год за годом,

Каждый душу сохранить хотел.

И с одра морщинистым уродом

Встал, как лишний, след от наших тел.

Нацепил пальто и хлопнул дверью,

И открылся перед ним простор.

Род людской, наверно, будет верить,

Что его количество растет.

1968

Снег

Зимний час. Приглушенные гулы.

Снег идет сквозь людей и сквозь снег.

Облепляет ночные фигуры,

Замедляет наш яростный бег.

Друг у друга не просим участья

В этой жизни опасной, земной.

Для старинного смертного счастья

Милый друг возвратится домой.

Долго пальцы его ледяные

Будут ключ запропавший искать.

Дверь откроют навстречу родные,

Молча снег он начнет отряхать.

Будет долго топтаться пред светом.

Будут ждать терпеливо его.

Обнажится под тающим снегом

Пустота — никого! ничего!

1968

Змеиные травы

Мчался поезд обычного класса,

Вез мечты и проклятья земли.

Между тем впереди через насыпь

Серебристые змеи ползли.

Людям снилась их жизнь неуклонно,