Русские волки - [10]

Шрифт
Интервал

Настоящим эпицентром кровавого югославского взрыва стала именно Босния, «Югославия в миниатюре» — гористая и лесистая республика в центре бывшей Югославии, отделенная от нынешней, «белградской» Сербии рекой Дриной. Боснийская этническая карта носит справедливое название «леопардовой шкуры» — настоящая чересполосица народов, все они — и сербы, и хорваты, и мусульмане — южные славяне. «Мусульмане» как-то странно звучит для уха, ведь это слово обозначает религиозную общность, а не национальность. Здесь, в Боснии, это самоназвание южнославянской общины, состоящей из принявших ислам в средние века христиан и ославяненных турок. Ислам принимали здесь добровольно, ради привилегий жить в городах, не платить налоги, быть у руля власти. Очень похоже, как в недалеком прошлом в Союзе вступали в партию. Нонконформисты же, кого все эти материальные блага не прельстили, остались православными, сербами. Прошла такая страшная селекция, генный отбор. Правда, в Боснии был еще и такой феномен, как богомильство. Эта антихристианская ересь, зародившаяся в Болгарии, в веке, кажется, тринадцатом, именно в ряде боснийских районов получила статус официальной религии. А с приходом турок богомилы всей общиной и перешли в ислам. Очень грубо, но логично, можно объяснить и образование именно нынешней этнической карты — в горных районах вроде Тузлы мусульмане имеют богомильские корни, в большинстве же районов Боснии последователи Магомета населяли плодородные, удобные долины рек и города — тут комментарии излишни.

Мы приехали в Пале — горнолыжный курорт, временную столицу Республики Сербской. Ее почему-то пресса упорно называет столицей, но своей столицей сербы считают Сараево, в котором до войны сербская община лишь немного уступала по численности мусульманской. Пале — всего лишь деревенька, точнее — поселок, состоящий в основном из двухэтажных каменных домов. Здесь есть церковь в византийском стиле, казармы, завод «Фамос», где и размещается несколько министерств. В отеле «Панорама», небольшом трехэтажном домике, который весьма скромно смотрелся бы на фоне многих подмосковных особняков, размещается ставка Караджича.

В автобус входит группа молодых шумно ведущих себя парней в камуфляже и с автоматами «Калашникова». Еще через час мы добираемся до Новосараева — в какой-то из моментов, когда он объезжает Сараево с восточной стороны, из окон правого борта автобуса виден контролируемый мусульманами город. Взаимно — мусульмане на какой-то миг видят и автобус, поэтому дорога в этом месте прикрыта бруствером из дерево-земляных укреплений и искореженных остовов автомобилей. Видны пара небольших кладбищ. Одно христианское, с крестами. Другое мусульманское, с квадратными надгробиями. В глубине души радуюсь, что мало шансов попасть под бомбежку: автобус на горной дороге — мишень идеальная. Я представляю себе, мысленно бросая взгляд с высоты птичьего полета на медленно ползущую белую коробочку автобуса, как пилот элементарно выходит на такую цель… Один заход, белое пятно попадает в перекрестье прицела… Пожелание «Счастливой охоты!» сбывается. Вспышка пламени — вот и все, конец пути, души пассажиров возносятся на небо. Но справа — опять крутой склон, заросший густым хвойным лесом. Крутой поворот. Я, похоже, приехал.


Сараево. Вид с сербских позиций на востоке города

Глава № 2. Воздух войны. Крещение. (1994 г.) Карта, иллюстрирующая фактическое положение противоборствующих сторон летом 1994

Карта, иллюстрирующая фактическое положение противоборствующих сторон летом 1994.

Опять в окно вдали мелькнуло Сараево. Вот остановка, по-моему моя. «Грбавица» — такое незнакомое слово произносят сербы. Я не до конца понимаю, что это название района города, но оно по звучанию — «грб» — ассоциируется с другим, известным мне — Еврейской Гроблей (кладбищем), местом дислокации Русского Добровольческого отряда. Я выхожу. С небольшим волнением вдыхаю воздух. Воздух войны, чистый и прозрачный, он немного пьянит. Осматриваюсь. Внизу раскинулся город, вокруг — горы. Кто — где, не ясно. Сербы мне поясняют, как пройти к русским. Пробираюсь среди небольших двух-трехэтажных белых домиков, тесно разбросанных по склону горы. Людей не видно. Между домами там и сям развешаны одеяла и плащпалатки, местами изрешеченные — они не дают мусульманским снайперам вести прицельный огонь по улицам. Вскоре женщина-сербиянка предупреждает меня, что там, куда я иду — стреляет («пуцает») снайпер. Да уж, блуждать по совершенно незнакомому городу в таких условиях немножко неприятно, можно по незнанию попасть под пулю. Сейчас, много дней спустя, я вижу, как снайпер поймал бы в окуляр прицела нескладную фигурку человека с сумкой, вышедшего на простреливаемый участок словно непуганный дикий зверь — на сидящего в секрете охотника. Тем более, стало потом ясно, первоначально мне по ошибке указали путь не к отряду, а к российскому посту «голубых касок». Наконец я вышел к нужному дому ориентиром мне послужила песня Александра Розенбаума, по-моему, его «казачьей» серии. Под крышей висит черный флаг с черепом — здесь штаб четнического отряда, командир которого — Славко Алексич. На крыльце навалена гора из ковров. На самом доме три черно-белые листовки. Взгляд задерживается на одной из них… Фото усатого мужчины в берете. Майор Войска Республики Сербской. Александр Шкрабов… 1954–1994… Смертью храбрых… На соседнем листке — Анатолий Астапенков… 1968–1994… Одногодок… Мне сюда. Вот она — база русских добровольцев.


Еще от автора Михаил Аркадьевич Поликарпов
Игорь Стрелков - ужас бандеровской хунты. Оборона Донбасса

Новороссия в огне войны. Станет ли эта война точкой отсчета возрождения России? Кто ответит на этот вопрос? Быть может, Игорь Стрелков и его стальные повстанцы, грудью закрывшие от американо-украинских фашистских орд города и села Донбасса?Полковник Стрелков, еще вчера мало кому известный в России историк, реконструктор, журналист и воин, прошедший Приднестровскую, Югославскую войны и Чеченские войны стал новым лицом России, поднимающейся с колен. Рыцарски благородный, мужественный, жесткий, но справедливый — честь, ум и совесть русского народа — не зря ему так к лицу эполеты Русской императорской армии, не зря он, потомственный русский офицер, так похож лицом и выправкой на внука генералиссимуса Суворова.Как бы не повернулась к нему его военная судьба, Игорь Иванович Стрелков уже навсегда вписал свое имя в историю славной обороной нового русского Сталинграда, города с многозначительным, и наверняка не случайным названием — Славянск.Эта книга — первая биография загадочного героя нашего времени полковника Стрелкова, в которой представлены как воспоминания его близких друзей, так и материалы из различных источников, включая личные дневники командующего вооруженными силами Донецкой Народной Республики, в которых он описывает битву за Славянск и откровенно отвечает на неудобные вопросы.


Донбасс. От Славянска до Дебальцево. Хроники, записанные кровью. Окопная правда гражданской войны

Данная книга – первая и единственная в мире подробная документальная хроника ожесточенных боев, прошедших на Донбассе в 2014-2015 гг. Оборона Славянска, наступление ВСУ на мятежные народные республики, кровопролитные бои за Саур-Могилу и эпический разгром украинских войск в степных «котлах» под Донецком, «зимняя» кампания начала 2015 года и два ожесточенных перемирия…Придет ли мир на Донбасс, или Киев и Новороссия вновь сойдутся в смертельной схватке? Михаил Поликарпов, автор бестселлеров «Оборона Донбасса» (2014) и «Битва за Донбасс» (2015), разгоняет своей новой книгой туман войны, скрывающий от нас грядущее.В книге использована ранее нигде не опубликованная информация, дополненная фотографиями и картами театра боевых действий.


Сербский закат

Эта книга — о судьбе целого народа, преданного мировым сообществом. Непреклонная вера сербов в свое право на самоопределение не позволяет им сдавать позиции в беспощадной и несправедливой гражданской войне. На помощь братьям-славянам приходят российские добровольцы, которые не могли отвернуться от цинично уничтожаемой нации. Среди них был и автор книги. От того-то настолько выразительны и уникально достоверны его воспоминания.


Добровольцы, Балканский дневник

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Донбасс. Пять лет сражений и побед! Русская весна и русская мечта!

Пять лет минуло с нацистского переворота в Киеве и начала Русской весны. Что произошло за эти годы на Донбассе? Какое развитие событий там наиболее вероятно? Ответы на эти вопросы надо искать в истории пятилетней гражданской войны, в которой Русский мир столкнулся с Западом на донецком рубеже. Данная книга — первая и единственная в мире подробная документальная хроника ожесточенных боев, прошедших на Донбассе в 2014–2015 гг. Оборона Славянска, наступление ВСУ на мятежные народные республики, кровопролитные бои за Саур-Могилу и эпический разгром украинских войск в степных «котлах» под Донецком, «зимняя» кампания 2015 года и два ожесточенных перемирия. Придет ли мир на Донбасс, или Киев и Новороссия вновь сойдутся в смертельной схватке? Михаил Поликарпов, автор бестселлеров «Оборона Донбасса» (2014) и «Битва за Донбасс» (2015), разгоняет своей новой книгой туман войны, скрывающий от нас грядущее.


Разгром советских войск (Неизвестный провал в 43-м)

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Рекомендуем почитать
Вестники Судного дня

Когда Человек предстал перед Богом, он сказал ему: Господин мой, я всё испытал в жизни. Был сир и убог, власти притесняли меня, голодал, кров мой разрушен, дети и жена оставили меня. Люди обходят меня с презрением и никому нет до меня дела. Разве я не познал все тяготы жизни и не заслужил Твоего прощения?На что Бог ответил ему: Ты не дрожал в промёрзшем окопе, не бежал безумным в последнюю атаку, хватая грудью свинец, не валялся в ночи на стылой земле с разорванным осколками животом. Ты не был на войне, а потому не знаешь о жизни ничего.Книга «Вестники Судного дня» рассказывает о жуткой правде прошедшей Великой войны.


Тамбов. Хроника плена. Воспоминания

До сих пор всё, что русский читатель знал о трагедии тысяч эльзасцев, насильственно призванных в немецкую армию во время Второй мировой войны, — это статья Ильи Эренбурга «Голос Эльзаса», опубликованная в «Правде» 10 июня 1943 года. Именно после этой статьи судьба французских военнопленных изменилась в лучшую сторону, а некоторой части из них удалось оказаться во французской Африке, в ряду сражавшихся там с немцами войск генерала де Голля. Но до того — мучительная служба в ненавистном вермахте, отчаянные попытки дезертировать и сдаться в советский плен, долгие месяцы пребывания в лагере под Тамбовом.


Великая Отечественная война глазами ребенка

Излагается судьба одной семьи в тяжёлые военные годы. Автору хотелось рассказать потомкам, как и чем люди жили в это время, во что верили, о чем мечтали, на что надеялись.Адресуется широкому кругу читателей.Болкунов Анатолий Васильевич — старший преподаватель медицинской подготовки Кубанского Государственного Университета кафедры гражданской обороны, капитан медицинской службы.


С отцами вместе

Ященко Николай Тихонович (1906-1987) - известный забайкальский писатель, талантливый прозаик и публицист. Он родился на станции Хилок в семье рабочего-железнодорожника. В марте 1922 г. вступил в комсомол, работал разносчиком газет, пионерским вожатым, культпропагандистом, секретарем ячейки РКСМ. В 1925 г. он - секретарь губернской детской газеты “Внучата Ильича". Затем трудился в ряде газет Забайкалья и Восточной Сибири. В 1933-1942 годах работал в газете забайкальских железнодорожников “Отпор", где показал себя способным фельетонистом, оперативно откликающимся на злобу дня, высмеивающим косность, бюрократизм, все то, что мешало социалистическому строительству.


Из боя в бой

Эта книга посвящена дважды Герою Советского Союза Маршалу Советского Союза К. К. Рокоссовскому.В центре внимания писателя — отдельные эпизоды из истории Великой Отечественной войны, в которых наиболее ярко проявились полководческий талант Рокоссовского, его мужество, человеческое обаяние, принципиальность и настойчивость коммуниста.


Катынь. Post mortem

Роман известного польского писателя и сценариста Анджея Мулярчика, ставший основой киношедевра великого польского режиссера Анджея Вайды. Простым, почти документальным языком автор рассказывает о страшной катастрофе в небольшом селе под Смоленском, в которой погибли тысячи польских офицеров. Трагичность и актуальность темы заставляет задуматься не только о неумолимости хода мировой истории, но и о прощении ради блага своих детей, которым предстоит жить дальше. Это книга о вере, боли и никогда не умирающей надежде.


Волчьи логова - Адольф Гитлер на войне, в политике, в быту

Адольф Гитлер… О нем написаны тысячи страниц, историки и политологи, философы и писатели обращаются к его личности, пытаясь понять феномен фюрера.А. Яровой, бывший сотрудник спецслужб, рассказывает в своей книге об особенностях военно-стратегической деятельности, военном и личном быте, окружении, принципах общения Гитлера. Автор использует малоизвестные документальные материалы Фрайбургского военного архива Германии, Лондонского военного архива Великобритании и др.В книге рассказывается о 16 ставках Гитлера, построенных для управления войсками в Восточной Пруссии — «Вольфшанце» («Волчье логово»), в Бельгии и Франции — «Вольфшрухт» I, II и III, («Ущелье волка» I, II, III), в СССР под Винницей — «Вервольф» («Убежище волка»), и нескольких временных ставках, непременно носивших также большей частью «волчьи названия» — «Вольфструм», «Вольфсберг» и т. п.


Вьетнамский кошмар: моментальные снимки

Он воевал, он стрелял, и по нему стреляли; он видел, как полыхают джунгли, подожжённые напалмом, и как легко обрывается человеческая жизнь. Бред Брекк — американский солдат, воевавший во Вьетнаме, рассказывает о том, что он пережил. Если сначала война казалась ему романтическим приключением, то первый же бой обнажил её зловещий оскал, её грязную кровавую изнанку. Чужая земля, чужой уклад жизни, чужое небо над головой, а в итоге — чужая война. Она навсегда останется с теми, кто уцелел: как страшное молчание джунглей, багровые сплохи пламени, лица погибших товарищей, боль и отчаяние людей, втянутых в бессмысленную и беспощадную бойню…


Обреченный контингент

Солдаты и офицеры, обильно поливая раскаленную землю своей кровью, лезут через минные поля, чтобы захватить стратегически важное селение. Кишлак взят, но вскоре в клочья разорванный полк вынужден уйти с захваченной территории… Это книга о величайшем взлете человеческой души, о том, что пережили, выстрадали и вынесли из той войны обыкновенные парни. Книга поражает своей правдивостью, откровенностью, простотой и в то же время красочностью изложения.


Мы все - осетины

Фотограф Ефим Федорцев и художник Андрей Знаменский попали в самое пекло грузино-осетинской войны. Массированные артобстрелы, зачистка захваченного врасплох Цхинвала, гибель мирных людей — все это происходит на их глазах. Война неумолимо затягивает друзей в свою воронку. Знаменский берет автомат убитого осетинского ополченца, с изумлением обнаруживая, что это то самое оружие, с которым он когда-то проходил в этих краях срочную службу. Тогда его автомат молчал, теперь заговорил. За несколько дней Андрей стал настоящим бойцом: умелым, решительным, осторожным.