Русские и американцы. Про них и про нас, таких разных - [13]

Из века в век наша забота была не о том, как лучше устроиться или как легче прожить, но лишь о том, чтобы вообще как-нибудь прожить, продержаться, выйти из очередной беды, одолеть очередную опасность.

Чтобы выжить, древним приходилось ловить каждый погожий день, каждый погожий час. Добавим к капризам суровой природы и климатической неустойчивости необузданную агрессивность соседствующих кочевых народов, с которой то и дело сталкивались наши предки. Неуверенность в завтрашнем дне (урожай или недород, война или мир, дом или поход в чужие земли, воля или кабала и т. д.) – постоянная зависимость от этих обстоятельств, как отмечает культуролог Игорь Кондаков, глубоко укрепила в русской культуре и национальном самосознании фактор случайности, непредсказуемости. Особенности русского менталитета базируются на неустойчивом равновесии взаимоисключающих тенденций, где любое неуправляемое стечение обстоятельств может оказаться решающим.

В этой связи историк Василий Ключевский делится интересным наблюдением, обращая внимание на российские избы. Вид этих человеческих жилищ оставался постоянным на протяжении многих веков: российские крестьянские поселения «своей примитивностью, отсутствием простых прозаических удобств создают, в особенности на путника с Запада, воспоминание о временных, случайных стоянках кочевников, не нынче-завтра собирающихся бросить свои едва насиженные места, чтобы передвинуться на новые».

Постоянные пожары, неустойчивый климат, неизменное ожидание разорительных набегов – очевидно, отсюда произрастало неумение и нежелание строить долгосрочные планы. Иными словами, русский человек в те далекие времена, да и более поздние тоже, мог быть уверен только в одном – от него мало что зависит в этой жизни, все во власти высших сил. Это как упряжка без вожжей – куда вывезет, туда вывезет. Специалисты считают, что такое постоянство изменчивости заложило основу для появления таких характерных для нас черт, как стойкость в перенесении выпадающих страданий, лишений и тягот жизни, примирение с утратами и потерями как неизбежными или даже предопределенными свыше, упорство в противостоянии судьбе. А также терпение и пассивность в отношении к внешним факторам жизни. Именно за ними, внешними обстоятельствами, признается ведущая роль в развитии событий. В самом деле, русский человек ведь скорее пессимист, чем оптимист. А его взгляд на мир часто окрашен фатализмом. Такое смиренное мироощущение, конечно же, связано еще и с особенностями православия – и об этом еще пойдет речь. Но каким же образом со всем этим в русской душе уживаются такие известные качества, как бесшабашность, удаль, отчаянная смелость, безрассудство, стихийность?

Если вдуматься, в этом нет особых противоречий. Коли вы безоглядно верите в судьбу, можете смело бросаться под автобус. Вам незачем думать о последствиях – кому суждено быть повешенным, не утонет и под машину тоже не попадет. Однако фатализм – совсем необязательно плод сознательного восприятия мира. Эта убежденность вполне может жить и в подсознании, просто человек так чувствует. Вот она, психологическая основа безрассудной удали и отчаянной смелости. Или – что тоже свойственно русской натуре – склонности принимать судьбоносные решения путем бросания жребия. Вполне возможно, именно отсюда проистекают знаменитые русские «авось» и «небось».

Русскому человеку свойственно горячее желание верить в чудо. Потребность чуда, как подметил Иосиф Бродский, проявилась даже в отношении к двум главным религиозным событиям – Рождеству и Пасхе. Для западного человека главное событие – факт рождения Христа. Для русского – Воскресение Христа, свершение чуда. Есть ли какое-то рациональное объяснение такой жажде чуда? Попробую предположить, что это как-то связано с ощущением собственного бессилия в борьбе с силами природы и жизненными обстоятельствами. В более широком смысле – с тем путем, который прошла Древняя Русь в свой дохристианский период на вновь освоенных землях. С чем же подошла Древняя Русь к своему крещению, еще одному поворотному моменту в нашей истории?

Глава 3 Православный код: рабское сознание или духовная высота?

Креститель Руси князь Владимир верил не столько в чудо, сколько в силу кардинальных геополитических решений. Он убил своего брата Ярополка и получил киевский престол. Железной рукой князь правил своими владениями. И также неистово насаждал новые культы языческих богов, пугая народ неизвестными до того на Руси человеческими жертвоприношениями. Однако ж не прошло и десяти лет, как Владимир принимает христианство и обращает народ в новую веру. Всего десять лет! Что случилось с князем, какие обстоятельства заставили его бросаться от одних культов к другим?

Под власть князя Владимира попадали практически все славянские земли от восточных Карпат до Оки и Волги, от Балтийского до Черного морей. Разные племена, разные уклады жизни. Как сохранить такое пестрое хозяйство? Нутром политика Владимир понимал – не справиться ему со своими владениями без объединяющей их идеи. Казалось бы, вера – вот та идея, которая могла бы решить проблему. Но все, с чем пришла Древняя Русь ко времени княжения Владимира, было язычество – у каждого племени свои кумиры, свои боги. Нет, такое язычество было слабым подспорьем Владимиру в деле единения славян. Человек решительный, князь предпринимает отчаянную попытку создать общий для всех коллективный культ во главе с богом Перуном. Но идея русского Олимпа провалилась. Язычество не было религией в современном понимании – как христианство или ислам. А что это было? Академик Дмитрий Лихачев называл славянское язычество хаотичной совокупностью различных верований, обрядов и объектов почитания. Но это не было учением. Тем временем необходимость в объединяющей идее становилась все более острой, и поиск новой религии продолжался. Это – версия политическая.