Вторая тема нашла свое выражение в композиции «Анкор, еще анкор!» (около 1851), где речь идет о судьбе офицера, заброшенного с полком в глушь и бесцельно убивающего время дрессировкой пуделя. Здесь горечь за безысходную судьбу человека, не имеющего возможности достойно реализовать себя в современных общественных условиях, поднялась до уровня социального протеста. В этой картине видоизменилась творческая манера мастера: исчезли четкие очертания контуров фигур и предметов, форма вылеплена цветовыми пятнами, а композиция построена на живописных соотношениях темного и светлого. Смысловым центром ее является тусклый огарок свечи, он же играет роль композиционной «завязки». Последнее произведение П.А. Федотова — «Игроки» (1852) развило и довело до необычайной остроты тему духовной гибели человека. Колеблющийся, рассеянный свет свечи, странные позы фигур, отбрасывающих на стены жуткие тени, искаженные, как бы безумные выражения лиц создают тревожную, донельзя напряженную атмосферу. Суть трагедии мыслящего человека в условиях социально-политического гнета, зашифрованная в работах Федотова, была сформулирована страстными словами А.И. Герцена:…Что же это, наконец, за чудовище, называемое Россией, которому нужно столько жертв и которое предоставляет детям своим лишь печальный выбор погибнуть нравственно в среде, враждебной всему человеческому, или умереть на заре своей жизни? Это бездонная пучина, где тонут лучшие пловцы, где величайшие усилия, величайшие таланты, величайшие способности исчезают прежде, чем успевают чего-либо достигнуть…»
Трагедия, которую демократический мыслитель объявил национальной, для художника Федотова стала личной. Жизнь его оборвалась в лечебнице для душевнобольных. Как и его герои, он не смог вынести разлада с окружающим миром; жизнь в среде, где подавлялось все передовое, оказалась для него невозможной.
Искусство Федотова, реалистическое по форме и содержанию, социально-критическое по направленности, стало одной из тех традиций, на которые непосредственно опирались русские реалисты второй половины XIX в.