Рунет. Сотворенные кумиры - [158]
Если поддаться желанию классифицировать и обобщать — а это желание подстерегает любого пользователя социальных сетей просто потому, что он каждый день имеет дело с обширным статистическим материалом, бери и делай любые выкладки, — ЖЖ повлиял лишь на то, что Марта зовет «вторым кругом общения». Первый — это самые близкие люди, которые были с ней и до «Живого журнала»; второй — как раз те, кто стал своим в процессе ведения блога; третий — все остальные читатели и потенциальные знакомые.
— Вот третий круг не очень увеличился, потому что ходить на тусовки и знакомиться со всеми — меня на это не хватает.
— Почему? Неинтересно?
— Затраты не равны прибыли. Я очень устаю, и потом каждый раз стресс, когда смотришь в «Яндексе» на свои фотографии. Я не люблю фотографироваться и предпочитаю это дело ограничивать. Тем более в плане пиара передо мной есть пример Верочки [Полозковой], которая откровенно устала. Мне очень было интересно за ней наблюдать: мы примерно равны по статусу, нам всегда приходили одинаковые предложения — то фестиваль какой-нибудь провести, то программу по какому-то телевидению, то еще что. И я неизменно отказывалась, потому что я боюсь, не умею и понимаю, что меня это здорово выбьет из колеи, и я потом не смогу делать то, что я люблю. A vero4ka, поскольку она моложе, сильнее и талантливее в плане общения, соглашалась. И я так надеялась, что у нее все будет хорошо.
С читательским почитанием Марте повезло больше, чем Веро4ке. Может, из-за того, что качество ее аудитории изначально было другим: Марту Кетро читали люди постарше, не склонные к страстным огульным обвинениям и громким скандалам на виду у всего «Живого журнала». Может, из-за политики самой Марты, которая очень следила за своим публичным имиджем, настаивала на четкой границе между личной жизнью и блогом и избегала всяких провокационных поступков и жестов. В итоге, если у Веры Полозковой массовое обожание и/ или ненависть безликих и безымянных пользователей Livejournal.com вызывает в лучшем случае улыбку, а в худшем — недоумение, обиду и раздражение, то Марта чаще всего вспоминает о своих тысячах френдов с большой нежностью.
.. А еще вчера меня безумно тронуло, что даже до этих заоблачных Химок доехали несколько человек, которые поняли, что я боюсь, и хорошо бы ИМ приехать. Несколько незнакомых людей «из интернета».
И я решила, что отныне постараюсь не позволять себе банальностей о «виртуальных персонажах, которые ничего не значат». Потому что наряду с теми «настоящими», которые каждый день оставляют нам последнюю конфету, существуют «посторонние», готовые почему-то приехать, когда тебе страшно, написать ободряющий комментарий среди ночи, срочно кинуть денег на телефон, нажать на дурацкую голосовалку, чтобы потешить твое тщеславие. Помочь с переездом, оплатить твой аккаунт, послать в жопу какого-нибудь придурка, резвящегося у тебя в комментариях. В общем, мы оказываем друг другу необязывающую «маленькую помощь», которая лишь изредка разрастается до размера Доброго Дела, но оттого не менее своевременна. Конечно, главное в жизни каждый человек делает сам, во многом помогают близкие, но это не значит, что little help from my friends ничего не стоит.
Из журнала marta_ketro, 8 декабря 2008, после выступления в гипермаркете «Мега» в Химках
Обратная связь
Во-первых, я всегда хотела писать для глянца. Собственно, и персонаж МК был создан, чтобы меня кто-нибудь заметил и позвал, и я бы тогда, как Кэрри Брэдшоу, сидела на кровати в подушках, писала на ноутбуке «колонку» и тем прославлялась. Я не виновата, что меня так никто и не захотел, кроме издательства «Центрполиграф» (что тоже неплохо, правда?). Тем более, тут недавно сказали, что глянец, это совсем другое, не в подушках сидеть вовсе.
Но иногда я все-таки тешусь всякого рода мануалами — не все же слезы лить и руки заламывать, творя «настоящую литературу».
Из журнала marta_ketro, 26 сентября 2006
— Если писать в глянец, у тебя сразу будет аудитория в 250 тысяч человек, — говорит мне Марта через два года после этой записи. — Но обратной связи не будет. На телевидении тоже — туда не доходят письма. Я думала о других площадках, но пока в воздухе не носится ничего интереснее ЖЖ.
— Обратная связь важнее, чем возможность просто прокричать что-нибудь этакое, условно говоря, в мегафон?
— Да. Потому что бедные настоящие писатели, которые обратной связи не имеют, очень быстро превращаются в пророков: вещают что-то, ничего не слышат и, соответственно, пишут только о том, что сами могут увидеть. А когда тебе люди приносят что-то, ты становишься богаче. Хотя вот читатель — на самом деле очень страшное существо, когда ты с ним, — задумывается Марта. — Он читает совсем не то, что ты пишешь. И они — счастливцы, пишущие сразу на бумагу, а потом в издательство, — не знают, как их тексты воспринимаются. А когда ты вдруг обнаруживаешь, что человек прочитал категорически не то, что ты написал, да еще на основании этого либо обиделся, либо обрадовался и изменил свою жизнь, — ну, это ужасно.
Хотя Марта, конечно, лукавит. Читатель, изменяющий свою жизнь на основании того, что ты пишешь, — очень лестная штука, особенно если он меняет свою жизнь ровно так, как ты хочешь. В ноябре 2008 года, когда стало понятно, что мировой финансовый кризис пришел и в Россию, началась первая волна сокращений зарплат и массовых увольнений. Основной удар пришелся как раз на круг знакомых Марты и блогеров-писателей вроде нее, общающихся в основном с журналистами, пиарщиками и другими людьми неопределенных, но богемных специальностей. Тогда она написала у себя в журнале объявление для безработных и их потенциальных работодателей, фактически повторив формат «фуршета», придуманный Тёмой Лебедевым для развлечения.
Вас часто посещает мысль: «Почему об этом еще не сняли фильм?» Поздравляем, это говорит ваш внутренний сценарист. Если вы хотите развить эту мысль до мастерства создания историй, то эта книга не для вас.Она не научит законам жанров, зато вы представите, как работает и при этом выживает создатель историй.Все, что вы прочитаете, – это жизненные переживания и советы из телеграм-канала «Осенило – написал» Юлии Идлис, сценариста сериала «Фарца», фильма «Авантюристы» и многих других проектов. Книга содержит нецензурную брань.
Стихи, написанные в период с 2005-го по 2013-й год, звучали на многих поэтических вечерах и фестивалях в исполнении автора, но в виде сборника публикуются впервые.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?