Рунет. Сотворенные кумиры - [157]
— Кого-то я уже просто люблю: мне натурально интересно, как у них дела. У кого-то есть красивые кошки или еще что-нибудь. Кто-то очень хорошо пишет — таких большинство. Вообще, это большая радость, когда ты находишь талантливого человека в ЖЖ: начинаешь с ним носиться, читаешь его постоянно, а потом ничего, привыкаешь.
— А вы сами много пишете под замком?
— Сейчас уже нет. Потому что это очень проницаемая вещь все-таки.
— То есть?
— Журналы, в конце концов, взламываются. Кроме того, 600 человек — я не уверена в их этичности. Из-под замка выносят крайне редко, но кто-то за плечом читает — и все. Тайны — они ведь не на 600 и не на 200 человек. Иногда хочется написать какую-нибудь гадость про кого-нибудь, но я предпочитаю сдерживаться. Только иногда, человек на 200 понимающих, могу себе позволить, — Марта ехидно улыбается. — А раньше да, меня это развлекало. Потом прошло. Я все старые записи убрала под глаз.
— Вы в них жаловались в основном или писали, что «такой-то — дурак»?
— Сейчас попробую вспомнить. Да, наверное, я все-таки под замком предпочитала жаловаться, а не ругать. О чем еще напишешь под замком, действительно? О неприятностях или быте. Вот сейчас вообще нереально какой-то бытовой вопрос обсудить на девять тысяч человек[116]. Его нужно спрятать под замок для собственной безопасности, потому что иначе получишь десятки пустых комментариев или даже агрессивных.
— Это как Сергей Лукьяненко у себя в ЖЖ искал паркет?
— Да, это отдельное шоу — искать паркет на 20 тысяч человек.
Историю с паркетом сам Лукьяненко описал в интервью «Русскому Репортеру» в июле 2008 года. «Была ситуация: пришел заказанный паркет — и оказался не тот. Сейчас я считаю, что надо было плюнуть и класть его. Но тогда очень хотелось закончить ремонт к Новому году, и я надеялся, что успеем. Поэтому пришлось срочно искать. А что такое в Москве в декабре, когда все пытаются быстренько завершить ремонт, найти 100 квадратных метров паркета? Задача еще та». Писатель и блогер-тысячник Лукьяненко решил воспользоваться своей славой писателя и блогера как бытовым инструментом: найти нужный паркет по объявлению в своем ЖЖ. И получил.
«Реакция людей была типично советская. Октябрята порой испытывали страшный шок, когда до них доходило, что Ленин, оказывается, тоже ходил в туалет. Вот и здесь получилось примерно то же самое. Когда до какого-то читателя дошло, что писатель, оказывается, не только сидит и пишет книжки, а еще делает ремонт в квартире, растит детей и т. д., он почувствовал себя оскорбленным в лучших чувствах. Я заканчивал ремонт и слушал возмущенные вопли: я больше не буду вас читать, вы мещанин, вы озабочены вопросом паркета…»
— Видимо, он тогда отчаялся уже, — сочувственно улыбается Марта, но в ее улыбке все равно проскальзывает ирония: нельзя иметь 20 тысяч читателей и при этом сохранять идеалистические представления об их реакции на любое твое человеческое проявление. В «Живом журнале» это просто ненормально.
— Если у тебя 20 тысяч читателей, вряд ли 19 999 из них могут себе позволить в собственной квартире положить 100 квадратных метров паркета, причем не такого, а сякого. Когда они получают такой запрос, у большинства из них, я думаю, просто возникает классовая ненависть.
— Надо же, я об этом не думала, — удивленно говорит Марта. — Сейчас как раз собиралась повесить вопрос о Черногории. С одной стороны, у меня тут сорвалась поездка, и я подумала — наверняка же у меня в друзьях могут быть какие-нибудь туроператоры, у которых горит путевка? С другой стороны, надо собраться с духом, чтобы написать, получить кучу советов, кучу ссылок на «Яндекс» с запросом «горящая путевка», кучу рассказов о том, как плоха Черногория. Так что я даже не знаю: может быть, проще не ехать?
— То есть для вас ЖЖ все-таки не бытовой инструмент?
— Я же домохозяйка, я хорошо справляюсь с бытом. Но вот как-то ЖЖ мне очень помог технически. У меня дома сломался консервный нож. Я шла домой голодная, купила себе банку кукурузы и горошка и еще забежала наверх в «Алые паруса» и купила консервный ключ какой-то потрясающей формы с таким колесом — в общем, как орудие пыток. А когда пришла домой, поняла, что не могу открыть эту банку. И я засунула ключ в сканер, отсканировала, повесила его в ЖЖ и спросила: «Как это делается?» За десять минут мне объяснили, как вскрыть банку. Мужа надо было ждать с работы час или полтора — а они за десять минут, причем ведь сумели описать процесс! Это же очень сложно — описать эти простые действия словами, где колесики друг за друга зацеплять, как. Ничего, справились, я открыла банку, поужинала и тут же убрала пост под замок.
Marta_ketro ведет уютную жежешечку — в самом буквальном смысле слова. Ее имидж домохозяйки как будто распространяется на весь журнал и всех, кто в нем часто бывает. Некоторые читатели — особенно первые и популярные — со временем стали ее друзьями в реальной жизни: Анна Ривелотэ, Имморалист и еще пять-десять человек.
— С учетом того что до этого мой круг общения был не больше пяти человек, это очень много. То есть он в разы увеличился, — серьезно говорит Марта.
Вас часто посещает мысль: «Почему об этом еще не сняли фильм?» Поздравляем, это говорит ваш внутренний сценарист. Если вы хотите развить эту мысль до мастерства создания историй, то эта книга не для вас.Она не научит законам жанров, зато вы представите, как работает и при этом выживает создатель историй.Все, что вы прочитаете, – это жизненные переживания и советы из телеграм-канала «Осенило – написал» Юлии Идлис, сценариста сериала «Фарца», фильма «Авантюристы» и многих других проектов. Книга содержит нецензурную брань.
Стихи, написанные в период с 2005-го по 2013-й год, звучали на многих поэтических вечерах и фестивалях в исполнении автора, но в виде сборника публикуются впервые.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?