Рукопись, которой не было - [39]
28 января 1934 года
Господину советнику А. Зоммерфельду
Университет Мюнхена
Уважаемый господин советник!
В Журнале Nature от 6 января опубликовано объявление о вакансии в Индийском институте науки в Бангалоре, директором которого является профессор Раман. Я собираюсь подать туда заявление. Для этой цели мне необходимо рекомендательное письмо. Если бы Вы согласились его написать, Ваша рекомендация, безусловно, имела бы особый вес.
Я сейчас в Манчестере, на кафедре Брэгга, работаю вместе с Бете. Мне здесь очень нравится, но, к сожалению, шансы на получение постоянной работы весьма малы.
Ваш Рудольф Пайерлс.
Зоммерфельд согласился и вскоре послал письмо Раману, копию которого любезно переслал Руди. Вот что написал Зоммерфельд:
Дорогой Раман!
Доктор Пайерлс попросил меня порекомендовать его в Ваш институт. Он – приятный молодой человек, который, несомненно, закончил бы отличную диссертацию под моим руководством, если бы я провел 1928/29 академический год в Мюнхене, а не путешествовал бы по Японии и Соединенным Штатам.
Кстати, раз уж я пишу это письмо, хотелось бы упомянуть доктора X, который тоже послал Вам заявление. У доктора X большие способности, и он весьма бы Вам подошел. Он женат и у него двое детей, в то время как Пайерлс холост.
Ваш Зоммерфельд.
Руди показал мне эту, с позволения сказать, «рекомендацию». «То есть как это холост? – возмутилась я, – а я, а Габи? Не расстраивайся, Руди, твои работы лучше, чем у этого X…»
В итоге Раман не взял ни Руди, ни X. Он пригласил Макса Борна, но тот вежливо отказался. После трехлетнего пребывания в Кембридже, в 1936 году, Борн получил престижную кафедру естественной философии имени Тейта в университете Эдинбурга. Кого заполучил Раман – мне неизвестно. После того как мы узнали о нем побольше, решили, что нам повезло. Родители Руди очень не советовали ему ехать в Индию, да и мне не хотелось.
Тут пошли слухи, что колледж Тринити в Кембридже учредил специальный грант для беженцев, и Руди – один из кандидатов. Он очень надеялся. Кембридж был его мечтой. Увы – этой мечте не суждено было сбыться, по крайней мере не в этот раз. В Кембридже решили, что им больше нужен математик, чем физик, и взяли Ганса Хайлброна. Мы узнали об этом совершенно случайно, через знакомых, которых мы пригласили на ужин. Я сдержалась с трудом, мне хотелось расплакаться, так мне было жалко Руди.
Однажды весной Руди пришел домой с объявлением в руках о вакансии в Университете Кито, в Эквадоре.
Господи боже мой, да он совсем пал духом.
– Руди, не нужен нам никакой Эквадор! Останемся здесь и будем радоваться каждому дню. Работа подвернется. Ты заслужил ее, и она тебя найдет. Я точно знаю.
И я обняла его…
В конце августа мы все – Руди, Габи и я – отправились в Ленинград. Мама и отчим крутились вокруг своей внучки и не могли наглядеться. Габи только-только исполнился год, она резво ползала по полу и иногда пыталась произнести «баааа…». Разумеется, я была в центре внимания. Мама старалась из квартиры меня не выпускать. Впрочем, Нине иногда удавалось вытащить меня к старым друзьям, например к Аббату, или на какую-нибудь выставку. Навестила я и Якова Ильича Френкеля. «Яков Ильич! Думали ли вы, что именно вам выпадет повернуть мою жизнь столь круто?» – «Не жалеешь?» – «Ну что вы, всегда буду это помнить, спасибо». – «Ты выбрала правильный путь, Женя». Что имел в виду Френкель, мне оставалось только гадать.
Дома я заметила, что Исай иногда прихрамывает. Улучив момент, когда мы были одни, спросила его, в чем дело. Он пытался уйти от ответа, но все же сдался:
– Приступы резкой боли в ногах. Не знаю, что и делать. Впрочем, моей работе не мешает. Только маме ничего не говори.
Через несколько дней после нашего приезда в Ленинграде объявился Ландау. Он был увлечен идеей большого похода по Сванетии.
– Представляете, до прошлого года этот район был вообще закрыт! Совсем недавно его открыли для туристов. Попасть туда можно только по двум тропам и только летом. У них сторожевые башни… Сванетки считаются прехорошенькими, да и нравы их не очень суровы: говорят, для женщины позорно, если она не имела нескольких любовников. Они считают себя христианами, и у них есть церкви, но их христианство – это нечто. Священников выбирают с общего согласия, не знают ни крещения, ни причастия, кое-какие молитвы читают только в дни праздников, и даже во время молитв прихожане не крестятся. Молодцы. Пайерлс, вы будете идиотом, если не пойдете с нами. Мы идем с моим другом, Михаилом Адольфовичем Стыриковичем. Он классный инженер.
Разумеется, Руди загорелся. Они быстро собрались и уехали. Перед отъездом, когда мы все вместе ужинали в нашей квартире, я отвела Стыриковича в сторону.
– Михаил Адольфович, в практическом смысле Дау – ребенок. А Руди слишком наивен. Пожалуйста, возьмите на себя роль капитана и присматривайте за ними.
– Я все понимаю, Евгения Николаевна. Не беспокойтесь, вернемся в целости и сохранности.
Моховая 26, Ленинград
Евгении Пайерлс
10 сентября 1934 г.
Женечка, дорогая!
Здесь потрясающе красиво. В деревнях возле каждого дома высоченная башня. Когда к ним приближались враги, они забирались на самый верх, поднимали лестницы и ждали, пока опасность минует. Европейская культура их совершенно не затронула. С самого начала у нас была лошадь, на которую мы нагрузили рюкзаки, и местный мальчик, присматривающий за ней. На перевале мы наткнулись на совершенно пустую церквушку. Говорят, что христианство сюда занесли крестоносцы. Хотя мне это кажется сомнительным. В деревнях мы ночуем в почтовых отделениях. Все они построены недавно и совершенно не сочетаются ни с ландшафтом, ни с местными традициями. В одной из деревень почтальон, который должен был впустить нас, куда-то отлучился. В ожидании мы решили приготовить ужин. Пока Дау и Стырикович собирали хворост для костра, я спустился к реке за водой. Когда карабкался вверх с котелком, полным воды, наверху увидел двух людей с ружьями. Они что-то кричали мне на своем языке, направив ружья в мою сторону. Я постарался объясниться с ними, но они не понимали по-русски. Мне стало неуютно. Но тут слово «турист» дошло до них. Один из них кивнул мне головой, и они удалились.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
При глубинном смысловом единстве проза Александра Солженицына (1918–2008) отличается удивительным поэтическим разнообразием. Это почувствовали в начале 1960-х годов читатели первых опубликованных рассказов нежданно явившегося великого, по-настоящему нового писателя: за «Одним днем Ивана Денисовича» последовали решительно несхожие с ним «Случай на станции Кочетовка» и «Матрёнин двор». Всякий раз новые художественные решения были явлены романом «В круге первом» и повестью «Раковый корпус», «крохотками» и «опытом художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ».
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских писателей и восемь — российских. Тема жизни после смерти раскрывается авторами в первую очередь не как переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как «развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти — духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям произведения, тем больше проступает очевидность переклички, сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова)
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.