Рождество и красный кардинал [заметки]
1
Так американцы прозвали Чикаго. — Здесь и далее примеч. перев.
2
В бейсболе игрок-раннер касается второй базы во вторую очередь.
3
Ежегодный марафон, старейший в США, проводится с 1897 года в третий понедельник апреля — в День патриотов — по маршруту Хопкинтон — центр г. Бостона, шт. Массачусетс. Победитель получает денежный приз, а также традиционное рагу из говядины.
4
Небоскреб в Чикаго, один из наиболее известных и красивых в Америке. Расположен на углу Мичиган-авеню и северного берега р. Чикаго, состоит из двух зданий, соединенных между собой переходами на уровне улицы, третьего и четырнадцатого этажей.
5
Известнейшая компания по производству суповых концентратов в консервных банках.
6
22 градуса по Цельсию.
7
По американскому обычаю на совместный ужин вроде этого каждый гость приносит какое-то свое угощение.
8
Пиво из корнеплодов — газированный напиток с добавлением сахара, мускатного масла, аниса, экстракта американского лавра и др. Рецепт составлен в конце XIX в. филадельфийским аптекарем Ч. Хайрсом.
9
То есть примерно 193 сантиметра и 58 килограмм.
10
АА — «Анонимные алкоголики» — международная общественная организация, объединяющая желающих излечиться от алкоголизма.
11
Бухта Мексиканского залива на юго-западе штата Алабама. Ширина 8-29 км. Каналом соединена с устьем р. Мобил, на берегах которой расположен г. Мобил.
12
Крупные сладкие гибридные мандарины без косточек.
13
Мускатный виноград, родина — бассейн реки Скапернанг, штат Северная Каролина.
14
Он же «дьявольский пирог», он же «стодолларовый пирог» — бисквитный торт с какао, ванилью и красной ягодной прослойкой.
15
Очень популярная в США карточная игра.
16
Марди-Гра (вторник на Масленой неделе) — праздник в Новом Орлеане и других городах Луизианы и ряда других южных штатов, с красочным карнавалом, балами и парадами с участием ряженых и джаз-оркестров, которые проходят по центральным улицам города, привлекая тысячи туристов. Традицию отмечать этот праздник ввели французские поселенцы.
17
Двадцать с половиной по Цельсию.
18
Яично-алкогольный напиток: вино, коньяк или ром со взбитыми желтками, сахаром и сливками. Подается холодным или горячим. Традиционный рождественский напиток американцев немецкого происхождения.
19
Знаменитые стихи (по легенде, сочиненные Клементом Кларком Муром в 1822 году), где образ Санта-Клауса впервые приобрел характерные черты, хорошо известные нашему современнику.
20
Популярнейшая песня Джонни Маркса (1909–1985), автора многих рождественских гимнов.
21
О Christmas Tree (О Tannenbaum) — рождественская песня немецкого происхождения. Наиболее известная версия песни была создана в 1824 году лейпцигским органистом и учителем Эрнестом Аншульцем. Мелодия основана на старом народном мотиве, а слова восходят к 1550 году.
22
Эдна Фербер (1887–1968) — американская писательница и киносценаристка, лауреат Пулитцеровской премии. Перл Бак (1892–1973) — американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе (1938).
23
Кровопролитная борьба, которая происходила в Аппалачах между семействами Хэтфилдов из штата Западная Виргиния и Маккоев из штата Кентукки. Началась в 60-е годы. XIX в. как следствие Гражданской войны, поскольку Маккои принадлежали к юнионистам, а Хэтфилды — к конфедератам, и достигла пика к концу 80-х годов. По разным оценкам, в ходе вендетты было убито от 65 до 200 человек, но считается, что Маккоев погибло больше.
24
Полное название: «Благотворительный и покровительствующий орден лосей США» — мужская патриотическая и благотворительная организация, основана в 1868 году, штаб-квартира в Чикаго.
25
Консервативная католическая общественная организация, поддерживающая католическое образование, благотворительные программы, выступает против абортов. Основана в 1882 году, штаб-квартира в г. Нью-Хейвене, штат Коннектикут.
26
Десять градусов по Цельсию.
27
Роберт Браунинг (1812–1889), «В Англии весной», перевод С. Маршака.
28
По народным поверьям, приносит крашеные пасхальные яйца. Перед Пасхой без кроликов не обходится ни одна витрина.
29
Общественная организация, выступающая за охрану окружающей среды, в первую очередь животного мира. Названа по имени натуралиста Джона Джеймса Одюбона. Общество содержит более 80 природных заповедников, финансирует образовательные программы.
30
Блюдо южных штатов — похлебка из стручков бамии с мясом, курицей, крабами, томатами, креветками и устрицами, сдобренная специями и травами (базиликом, кайенским перцем и т. п.).
31
Острое креольское блюдо, род испанской паэльи из риса с ветчиной, креветками и помидорами.
32
Ассоциация молодых христиан — неполитическая международная организация.
33
Время летит, время проходит незаметно. Цитата из поэмы Вергилия «Георгики».
34
Национальный праздник, ежегодно отмечаемый в США в четвертый четверг ноября. Посвящен первому урожаю, собранному пилигримами из Плимутской колонии в 1621 после голодной зимы в Новом Свете.
35
Система социального страхования в США была введена Законом о социальном страховании в 1935 году.
36
+3,3 градуса по Цельсию.
37
Острое блюдо мексиканской кухни; лепешка из кукурузной муки с начинкой из мясного фарша с перцем чили, обернутая кукурузными листьями; готовится на пару.
38
Мексиканский пирожок-тортилья с начинкой из сыра, говядины или курицы в остром томатном соусе с перцем.
39
Кулинарная бытовая мера объема, равная 227 куб. см жидкости, то есть чуть меньше тонкого стакана.
40
16 унций, или 453,6 грамма.
41
1 пинта = 0,473 литра.
42
1 дюйм = 2,54 см; составляет 1/12 часть фута.
43
Мука с добавлением разрыхлителя, в которую не нужно добавлять дрожжи.
44
Халапеньо — разновидность перца чили, небольшого размера, который ценят за особую остроту и жгучесть, остающуюся во рту после еды. Назван перец в честь города Халапы, штат Веракруз (Мексика), главного производителя халапеньо. По шкале жгучести показатели халапеньо колеблются между 2500 и 10 000 единиц Scoville. Свежий перец при разделке может сильно обжечь руки, поэтому многие повара пользуются латексными перчатками.
45
Примерно 177 градусов Цельсия.
46
В 1 унции 28,35 г, 46 унций — 1304 г.
47
Первоначально суфле из алтея; ныне изготавливается из кукурузного сиропа, сахара, пищевого крахмала, декстрозы, желатина и других компонентов. Поджаривается на палочке на открытом огне; используется также как кулинарный компонент в салатах, десертах, густых кремах и т. д.
48
1 брусочек масла весит 4 унции, т. е. примерно 112 граммов.
49
Мелкие кусочки шоколада в форме капелек, используются для кулинарных целей, а также как конфеты; выпускаются фирмами «Хёрши» и «Нестле».
50
В Америке тыквенные делятся на летние, осенние и зимние.
Если приблизить этот томик к уху, то наверняка можно услышать чей-то смех, плач, разговоры, шум поезда, шорох листвы, звяканье вилок и ложек. Прислушайтесь к звукам, пробивающимся через обложку, и вы узнаете историю одного маленького американского городка, в котором, как и везде в мире, переплелись любовь и боль, страхи и надежды, дружба и ненависть. История эта будет рассказана с такой искренностью, что запомнится на долгие годы, и роман Фэнни Флэгг станет одной из самых любимых книг — как стал он для очень многих во всем мире. Иджи всегда была сорванцом с обостренным чувством справедливости.
Фэнни Флэгг верна себе – чуточку старомодна, чертовски обаятельна и задушевно иронична. «Под радугой» – роман, в котором собрались многие из героев и персонажей остальных книг писательницы. В провинциально-уютном городке Элмвуд-Спрингс все друг друга знают, но о жизни его обитателей знают и за сотни километров, и все благодаря Соседке Дороти – женщине с улыбающимся голосом, которая заведует городским радио и на всю страну рассказывает о том, как живет-поживает Элмвуд-Спрингс, где каждый горожанин особенный, со своими причудами и фанабериями. Вот, например, Слепая Пташка Певчая – девушка с божественным голосом и отвагой, которой любой зрячий позавидует.
«Рай где-то рядом» — новая книга Фэнни Флэгг, чей роман «Жареные зеленые помидоры в кафе „Полустанок“» для многих является одной из самых любимых книг. Фэнни Флэгг — редкая по нынешним временам писательница, она пишет нежные, добрые и мудрые книги, которые затрагивают лучшие струны в душе человека. Жизнь — очень странная штука. Только что неутомимая Элнер взобралась на фиговое дерево, чтобы собрать сладких спелых плодов, а в следующий миг она уже энергично общается с Господом Богом и обитателями Рая.
Если где-то сохранились чистая радость и жизнеутверждающая искренность, то прежде всего — в книгах Фэнни Флэгг. В ее мир погружаешься сразу, и очень не хочется его покидать. Он светлый и теплый и сильно отличается от реальности за окном, и в нем всегда случаются чудеса. Истории часто печальны, порой и трагичны, но жизнь в них всегда побеждает смерть, а человеческое тепло и любовь помогают справиться с одиночеством и душевными неурядицами…Прекрасная Мэгги, бывшая Мисс Алабама, всегда и во всем была порядочна и чистоплотна.
Элмвуд-Спрингс, что в штате Миссури, – маленький городок, похожий на сотни крошечных американских городков. Но у него есть две особенности. Во-первых, его придумала Фэнни Флэгг, и это целая вселенная персонажей, раскиданных по разным романам писательницы, ставшим уже литературной классикой. А во-вторых, при городке есть кладбище, на котором происходит нечто странное и удивительное…В 1889 году молодой швед, перебравшийся в Америку, заложил первую ферму, через пару десятков лет вокруг его дома разрослась деревушка с милыми и работящими жителями.
Жила-была в крошечном уютном городке Элмвуд-Спрингс маленькая очаровательная девочка, которую все звали Малышка. Но однажды Малышке вместе с мамой пришлось срочно уехать из города, и причины их бегства так и остались неизвестны. Спустя почти тридцать лет красавица и умница Дена делает стремительную карьеру на телевидении, еще немного — и она станет женским лицом всего американского ТВ. Блестящая карьера, оглушительный успех, однако трагические тайны прошлого по-прежнему не дают покоя испуганной девочке по прозвищу Малышка.«Добро пожаловать в мир, Малышка!» — самый известный и самый любимый читателями роман Фэнни Флэгг.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна – нахождением важного и в простых вещах, в повседневности, которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а жизнью, в которой есть место для радости.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Мачей Малицкий вводит читателя в мир, где есть всё: море, река и горы; железнодорожные пути и мосты; собаки и кошки; славные, добрые, чудаковатые люди. А еще там есть жизнь и смерть, радости и горе, начало и конец — и всё, вплоть до мелочей, в равной степени важно. Об этом мире автор (он же — главный герой) рассказывает особым языком — он скуп на слова, но каждое слово не просто уместно, а единственно возможно в данном контексте и оттого необычайно выразительно. Недаром оно подслушано чутким наблюдателем жизни, потом отделено от ненужной шелухи и соединено с другими, столь же тщательно отобранными.
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.