Рожденные в СССР - [4]

«Когда кончится война, я буду много есть. У меня всегда будет дома хлеб, шоколад, масло и деревянная стружка…»

Когда Варя вернулась из магазина, по радио объявили воздушную тревогу.

«В наш дом никогда не упадет бомба».

— Я принесла хлеб.

На месте картин на стенах остались лишь ровные прямоугольники не выцветших обоев, пустые рамы сложены на полу. Пахло едой. Художник сидел за мольбертом перед неоконченной работой, но в руках вместо кисти у него была тарелка каши. Гречневой каши!

— Садись обедать, мы не дождались тебя, — сказала Варе лежащая на кровати женщина. — Только не ешь сразу много.

Девочка бросилась к заваленному пакетами и свертками столу и, хватая все подряд, беспорядочно запихивала в рот кашу, хлеб, шоколад, невареную крупу…

— Варя, Варя, не ешь сразу много.

«Неужели кончилась война? Неужели кончилась война?»

Женщина вдруг тихо заплакала. Она давно перестала плакать, полгода назад, когда началась блокада. Не плакала, когда сын выковыривал из щелей паркета хлебные крошки и ел их. Когда он пропал, и когда из комнаты соседей разнесся по квартире странный сладковатый запах, и когда нечего было хоронить, и когда уже не из-за чего было плакать, и не было ради чего жить, выживать — тоже не плакала, не плакала, не плакала.

«Неужели кончилась война?»

Она плакала, когда Варе стало плохо.

«Как жалко, совсем ничего не осталось в животике».

Ночью огонь в печке погас, в комнате стало холодно. Варя спрятала голову под одеяло и теснее прижалась к женщине. А та не могла остановить слезы, и они маленькими колючими льдинками застывали на ее лице…

Через неделю Анна Павловна начала вставать с постели, сама растапливала печь, накрывала на стол, грела воду, чтобы купать Варю. Она бережно, как когда-то мама, обмывала ее истощенное тельце, и только после горячего купания Варя немножко отогревалась.

«Ласковая, как мама».

Обледенелая кухня была заставлена ведрами, бидонами, кастрюлями с невской водой. Художник распилил почти всю мебель на дрова, оставил только стол. Он уходил на фронт.

На календаре был март — первый месяц весны, а в ленинградских домах продолжалась холодная, безжалостная блокадная зима.

«Если мы доживем до теплого лета, то будем целыми днями лежать на солнышке и греться. Мамочка, хоть бы мы дожили».

Художник распилил мольберт и положил доски к общей куче дров.

— Бежишь?

— Аня, я не могу больше отсиживаться в тылу. Я солдат.

— Ты художник, твои руки всю жизнь держали только кисть, какой ты солдат?

— Война, Аня. Война, значит, солдат.

— Здесь, здесь война! А ты бежишь, бежишь! — женщина вдруг сорвалась на крик. — Тебе страшно! Там немец, там стреляют! Там люди не едят детей, там дети не едят землю и опилки! Ты бежишь! — она билась в истерике.

Варя бросилась к женщине и уткнулась лицом ей в живот.

— Я очень боюсь, что ты не вернешься, — вдруг сказала она спокойным, чуть хриплым от крика голосом.

«Бедная мама. Теплая и добрая…»

Художник уходил на фронт. С аккуратно подстриженной, без пятен краски, бородой, в военной форме, словно гость, слонялся он по квартире.

— Мой папа тоже на фронте. Он герой. Ты передай ему, что я живая, — попросила Варя. — Я умею писать только свое имя, ты передай ему это, а остальное расскажи сам.

Девочка протянула листок бумаги, на котором смешными неровными буквами было выведено «ВАРЯ».

— Конечно, передам.

«Когда папа вернется, я буду жить с ним или останусь здесь? Или мы будем жить вместе? Вместе легче выжить».

Муж с женой тихо простились, она в последний раз прижалась щекой к его колючей щеке и ушла в комнату, чтобы не видеть, как он уходит.

— Варя, проводи меня, — попросил художник.

Когда девочка зашла в комнату за шапкой, женщина подошла к ней и взяла двумя руками ее озябшую ладошку.

— Варя, ты вернешься?

«Она никогда не звала меня по имени».

— Вернусь.

Женщина порывисто прижала холодными губами ее ручку и отошла к окну.

Выключенный приемник молчал, только с нависшей над растопленной печкой наледи капала вода. Кап… кап… кап… Точно часы, с шипением падающие на «буржуйку» капли отсчитывали время, оставшееся до конца.

Снег хрустел под ногами, искрился миллионами отражавшихся на нем солнц. Варя и художник шли по набережной.

«Скорей бы он увидел папу и сказал, что я живая».

— В маленькой комнате за дверью спрятаны оставшиеся три картины. Когда вам будет трудно, отнеси их по этому адресу, — он протянул Варе сложенный листочек, и она спрятала его в рукавичку. — Ты не умеешь читать, но спросишь у кого-нибудь, тебе подскажут.

«Пусть его сытно кормят, чтобы он хорошо воевал».

— Только не уходи от Ани, не бросай ее. Ты нам как дочка стала. По одиночке вы погибнете, а вдвоем вам будет легче.

«Как же я брошу маму?»

— Я не уйду.

— Спасибо. Иди домой, — он неуклюже обнял девочку.

Варя долго смотрела ему вслед, пока он не превратился в маленькую черную точку, а потом и совсем пропал.

«А люди у проруби отсюда такие крошечные. Как будто можно спрятать их в рукавичку и погреть».

Варя пошла домой, к маме. «Теплой и доброй».

Какая-то женщина, поднимаясь с Невы с ведром воды, опустилась без сил да так и осталась сидеть на гранитных ступенях. Следом шли другие люди, обходили женщину, расплескивая на нее воду из ведер. И кто-то взял в свободную руку ее ведро.