Транснептуновый объект 2008 ST>291
405 тысяч лет до нашей эры
Когда-то у него было имя, невоспроизводимое ни на одном языке Земли. Когда-то. Пять миллионов лет назад. Все, кто когда-либо звал его по имени, давно перестали существовать. Теперь он общался только со Стражами — если это можно было назвать общением — ну а для Стражей он был лишь Наблюдатель. Аноним. Безличный и безымянный узник, приговоренный служить интеллектуальным сенсором Галанета в этой планетной системе.
Мозг Наблюдателя — сейчас он состоял из одного мозга — размещался на маленьком планетоиде далеко за орбитой восьмой планеты, глубоко под слоями метаново-азотного льда и грязно-бурой корки высокоуглеродистых соединений. Этот мозг — миллионоядерный квантовый компьютер, выращенный из семени самособирающейся материи на матрице биохимического мозга Наблюдателя — ныне был охлажден до микроградуса выше абсолютного нуля. Почти все время Наблюдатель спал. Вернее, был усыплен. Лишь в перигелии эксцентричной орбиты планетоида, как только выносные фотоприемники определяли, что освешенность превысила заданный порог, система получала сигнал побудки. Сверхпроводящие аккумуляторы, тысячу лет по крохам копившие энергию, давали в сеть ток, самособирающаяся материя заращивала повреждения, просыпались Стражи — и поднимали Наблюдателя на очередную вахту.
Он никогда не помнил того, что переживал во сне — но знал, что сознание отключалось не полностью. Квантовые флуктуации порождали в нем хаотические токи, ничтожно слабые, но при столь низкой температуре достаточные для возбуждения некоторых перцептивных контуров. Проводя грубую аналогию, можно было бы сказать, что Наблюдателю снились сны. Сны о тех временах, когда он еще имел биохимическое тело.
Смутные образы всплывали и тонули в спящем мозгу. Мглисто-серое небо родной планеты, безбрежный океан далеко внизу, мачтовые огни термопланов, плывущих сквозь мглу смутными темными тушами, привычная дрожь палубы, трели команд, предвкушение боя, ветер в лицо, чьи-то близкие, но неузнаваемые глаза с внимательно суженными диафрагмами. Вся жизнь, что осталась за десятки парсек, за тысячи вахт, за миллионы лет с того времени, как Исполнители подвергли его наказанию. Лишили доступа в Галанет, принудительно встроили в его мозг Стражей, заархивировали в Семя и на неуправляемой межзвездной комете отправили сюда, в Окно, в его вечную тюрьму — систему желтого карлика 4985-5051-049.
Давным-давно серия вспышек сверхновых в молодой звездной ассоциации расчистила эту область от пыли и газа. В спиральном диске Галактики образовалось Окно — сквозная дыра, почти свободная от газа, с прозрачностью межзвездной среды на порядок выше средней. Такие Окна как нельзя лучше годились для проведения линий сверхдальней межзвездной радиосвязи. В обычном, нерасчищенном пространстве газово-пылевая среда создавала слишком много помех.
Стандартный узел связи представлял собой группу маломощных ретрансляторов на фокальной линии гравитационной линзы какой-нибудь звезды. Большинство звезд Окна не были хорошими линзами: гиганты и субгиганты имели слишком короткий срок жизни, у двойных звезд гравитационные поля постоянно смещались и искажались — они не имели стабильной фокальной линии; по той же причине не годились маломассивные красные карлики (90 % всех звезд) — их слабые поля заметно искажались даже планетами.
Получалось, что узлы связи можно было строить только вокруг одиночных звезд средней массы — таких как желтые карлики. По неудачному совпадению, именно у таких звезд, на теплых гидрофорных планетах чаще всего возникала естественным путем жидкостная самособирающаяся материя — и не так уж редко эволюционировала в техноцивилизацию. Главную угрозу бесперебойной работе узла.
Цивилизации, зародившиеся независимо от Галанета — цивилизации нулевого уровня, или попросту Нули — при всей их ничтожности были серьезной проблемой. Исследуя свою систему, Нули неизбежно обнаруживали галанетовские ретрансляторы. Миллиардолетняя история показывала, что никакие запреты, никакие сигналы «Не трогать!» не помогают. Если Нули не были предупреждены, они портили ретрансляторы по незнанию. Если же были, то бросали все силы на то, чтобы взломать протокол доступа и самовольно подключиться к сети, в ущерб законным пользователям из Оболочки и Ореолов. Потому лучшей, хотя и не единственной гарантией безопасности связи была полная элиминация Нулей.
Для этого существовали Чистильщики.
Чистильщикам нравилось убивать. За это они и попадали в Окно. Исполнители отправляли их в ссылку, как и Наблюдателей. Здесь, в Окне, работой Чистильщиков было убивать не кого хочется, а кого надо.
