Рональд Рейган: человек, победивший Империю зла - [2]

Время окончания Рейганом школы совпало с началом Великой депрессии 1929–1933 годов. Миллионы американцев потеряли работу. Среди них был и Джек Рейган. Но Рон все-таки стал студентом. Он, отыскав дешевый колледж в крохотном городке Юрика в 150 километрах от Диксона, договорился, что с учетом его спортивных достижений плату за обучение для него снизят вдвое — до 90 долларов в год. Рейган-студент, несмотря на огромный уровень безработицы, нашел себе целых две работы — мыл посуду в мужской студенческой столовой и на кухне женского общежития. Он не только содержал себя сам, но и материально помогал родителям, а через год вытянул в колледж и старшего брата, обучение которого тоже частично оплачивал. Кроме мытья посуды Рейган в студенческие годы активно занимался спортом, играл в самодеятельном студенческом театре. Но он практически не… учился. «Профессор знал, что мне нужен только диплом, — вспоминал Рейгана спустя многие годы, — и поэтому не был слишком требователен ко мне». «Поэтому у меня никогда не было оценки выше «С» (тройки)». Несмотря на это Рональд в конце концов получил степень бакалавра экономики, а через несколько десятилетий стал первым в истории Соединенных Штатов президентом, который мог утверждать, что у него высшее экономическое образование.

Рейган всегда гордился тем, что ни он сам, ни его семья даже в наиболее трудные времена не пользовались никакими видами социальной помощи. И если в 60—70-е годы ХХ века либеральные американские политики любили говорить о своем бедном, трудном детстве — сын миллионера Линдон Джонсон намекал избирателям, что подростком голодал, а Джимми Картер, унаследовавший от отца большую плантацию, называл ее «маленькой фермой» — Рейган вспоминал свое детство и юность как «достойные и счастливые». А еще с нескрываемой недоброжелательностью относился ко всем, кто «пытался сидеть на шее» у федерального правительства или властей штата — безработных, инвалидов, одиноких и многодетных матерей и т. п.

Тусклая звезда

Закончив колледж, Рейган столкнулся с проблемой поиска работы — Великая депрессия продолжалась, в стране было 13 миллионов безработных. Его экономические знания были, по собственному признанию будущего президента, крайне слабыми. И Рейган решил стать… радиокомментатором. Но все ведущие радиостанции в Чикаго и других крупных городах давали от ворот поворот юноше без специального образования, опыта работы и связей. Однако упрямый Рон решил любой ценой устроиться на какую-нибудь радиостанцию «хотя бы дворником». И спустя несколько месяцев ему наконец повезло — на радиостанции городка Давенпорт в соседнем с его родным Иллинойсом штате Айова ему разрешили подменить больного комментатора и провести репортаж с футбольного матча. Вознаграждение составило 5 долларов. Дебют получился удачным, и уже через несколько недель Рейган получил постоянную работу с жалованьем 100 долларов в месяц. А спустя полгода новую звезду эфира пригласили на радио самого большого города Айовы Де-Мойн с жалованьем 75 долларов в неделю.

Причиной успеха Рейгана стал его… голос. Через много десятилетий, когда он уже стал президентом, журнал «Тайм» писал: «Ни у кого из президентов со времен Кеннеди не было такого одновременно характерного и чарующего голоса. Он в нужные моменты становится тихим, еле слышным, и обретает сочность в напряженных ситуациях». А еще Рейган отличался восхитительной способностью к импровизации.

Спустя несколько лет Рейган стал местной звездой в Де-Мойне — кроме радиорепортажей подрабатывал в качестве ведущего на различных политических банкетах и вечеринках, тамадой на свадьбах, устроил на свою радиостанцию менеджером старшего брата, наконец закончившего колледж, и практически содержал родителей.

В 1937 году жизнь Рейгана снова круто изменилась. Отправившись комментировать очередной бейсбольный матч в Лос-Анджелесе, Рейган по протекции уроженки Де-Мойна Джой Ходжес, ставшей к тому времени уже довольно известной голливудской актрисой и певицей, получил возможность пройти кинопробы на киностудии «Уорнер бразерс». Строгие экзаменаторы ничего не сказали Рональду, пообещав со временем сообщить свой вердикт. И Рейган вернулся в Де-Мойн, убежденный, что провалил пробу. А спустя несколько недель получил известие, что с ним заключен контракт на полгода с правом продления со стороны студии на семь лет. С оплатой 200 долларов в неделю и гарантированными ролями в кино.

Уже недавно старик Рейган вспоминал самый счастливый момент своей жизни. Это был день, когда 26-летний молодой человек «ехал на Запад, сидя за рулем гордости всей моей жизни — моего первого автомобиля с откидным верхом».

Впрочем, кинокарьера Рейгана-актера, хотя и развивалась довольно успешно, блестящей так и не стала. В первой же своей картине «Любовь в эфире» он сыграл роль радиокомментатора, вступившего в неравный поединок с мафией. Фильм был категории «Б» — малобюджетный, с примитивным сценарием, рассчитанный на так называемый «второй экран». И именно этот фильм навсегда определил артистическое амплуа Рейгана — «искреннего парня с привлекательной внешностью, но без особых интеллектуальных данных». Стать «героем-любовником» Рейган так никогда и не смог. В экранных любовных треугольниках Рейган, как правило, получал роль «третьего лишнего», в ковбойских перестрелках — становился одной из первых жертв; его экранную возлюбленную постоянно отбивали «настоящие» герои. За годы своей артистической карьеры Рейган сыграл в 56 художественных фильмах. И все эти роли были главными в фильмах категории «Б» или же второстепенными в категории «А». Ни одной главной роли в первоклассном фильме!