Роман в лесу [заметки]

1

С. 15 …иль все пустить на слом. — Эпиграф взят из «Макбета» Шекспира (акт III, сц. 2).

2

Гейо де Питавалъ. — В действительности источником сюжета послужили не изданные Гейо де Питавалем «Знаменитые судебные процессы» (Causes celebres et interessantes, avec les jugements des cours souveraines, qui les ont decidees, 1734), а роман Шарлотты Смит «История реальной жизни» (1787), который в некоторой степени опирался на сочинение де Питаваля.

Имитация исторической достоверности сюжета, а подчас и документальности самого текста, была характерной чертой многих «готических романов», своеобразной данью интереса к старине. Так, в предуведомлении к «Замку Отранто» Хорейса Уолпола утверждалось, что текст был якобы изначально написан по-итальянски между 1095–1243 гг., напечатан в Неаполе и позднее обнаружен «переводчиком» в семье католиков на севере Англии.

3

…в парижском Парламенте… — См. примеч. к С. 279.

4

С. 16 …со своим полком где-то в Германии. — Хотя с первых же строк романа конкретизируется время действия, дается ссылка на реальное событие, якобы породившее сюжет, и вносятся детали, связанные с историческими событиями того времени, историзм романов Рэдклифф весьма условен, что отмечала и современная ей критика. Так, в рецензии на ее роман «Замки Этлин и Данбейн» «Критическое обозрение» (LXVIII, 1789, 251) отмечает: «Наше удовольствие было бы более полным, если бы автор передал манеры и обычаи жителей горной Шотландии. Похоже, он с ними не знаком». Однако это не индивидуальная особенность, а черта «школы». И хотя термины «готический» и «исторический» употреблялись в ту эпоху как синонимы, воссоздание быта и нравов, психологических, нравственных и социальных конфликтов изображаемой эпохи не входило в творческие задачи авторов «готических романов». Исторические детали и персонажи оставались лишь декоративным фоном, отнюдь не обязывавшим писателей к достоверности.

В данном случае упоминание Германии, а также, ниже, Фландрии, связано с событиями Тридцатилетней войны (1618–1648), расколовшей почти все государства Европы на два враждующих лагеря: габсбургский блок (испанские и австрийские Габсбурги, католические князья Германии, поддержанные папством и Польшей) и антигабсбургская коалиция (протестантские князья Германии, Дания, Швеция, Франция, поддержанные Англией и Россией). Франция вступила в борьбу на последнем этапе войны (1635–1648) и вела военные действия на территории

Германии. В этот же период и позднее Франция вела войну на территории Испании (см. примеч. к С. 294). Так как Тридцатилетняя война окончилась Вестфальским миром 1648 г., то участие в ней Луи де Ла Мотта в 1658 г., а именно таково время действия романа, является анахронизмом.

5

…страсти часто одерживали верх над разумом… — Оценка характера Ла Мотта, заданного в рамках антиномии «разум и чувство», «рассудок и страсть», дается здесь с просветительских позиций: бесконтрольное следование душевному влечению осуждается. Однако уже само сочувственное изображение смешенного характера было отступлением от практики дидактической литературы той поры (ср. высказывание Клары Рив об опасности изображения характеров, подобных Тому Джонсу, герою одноименного романа Г. Филдинга, так как «величайшая и наиважнейшая обязанность романиста указывать на различие между добродетелью и пороком и изображать одну вознагражденной, а другого наказанным» (Progress of Romance. L., 1785, p. 111).

6

C. 17. Питер. — Использование англезированного варианта имени персонажа наряду с некоторыми другими особенностями текста, о чем см. ниже, говорит о равнодушии Рэдклифф к исторической точности повествования.

7

«Безжалостные порывы урагана»… — реминисценция из трагедии Шекспира «Король Лир» (акт III, сц. 4):

Бездомные, нагие горемыки,

Где вы сейчас? Чем отразите вы

Удары этой лютой непогоды

В лохмотьях, с непокрытой головой

И тощим брюхом?

(Перев. Б. Пастернака)

8

С. 18. Ла Мотт не мог остаться безразличен к красоте и отчаянию девушки. — Согласно утверждению Э. Бёрка (см. примеч. к С. 27), «красота, которой сопутствует горе, — самая впечатляющая красота».

9

С. 19 «Чистейшей синевы так смотрит небо// Сквозь облака» — цитата из пьесы шотландского поэта Джеймса Томсона (1700–1748) «Трагедия Софонисбы» (1730, акт II, сц. 1).

10

С. 21…. придавала чертам девушки меланхолическую грацию… — «Меланхолия» в литературе сентиментализма и предромантизма тесно связана с понятием «возвышенного» (см. Предисловие, С. 9) и неизменно несет положительный оттенок: это сладостное, хотя и несколько болезненное чувство.

11

…мгновенные наплывы радости. — Красота и величие природы всегда оказывают целительное действие на героев Рэдклифф. Пейзажные зарисовки, занимающие значительное место в ее романах, строятся в соответствии с требованиями «живописного» и «возвышенного»: в них преобладает субъективный момент, оттесняющий конкретные реалистические детали пейзажа. В свое время это подметил еще Вальтер Скотт: «Подобно тому как ее сюжеты обычно окутаны тайной, так и пейзажи ее обычно подернуты дымкой, смягчающей целое и придающей интерес и значимость отдельным частям, что позволяет автору достичь любого нужного ему эффекта и в то же время не передавать читателю никакого четкого и конкретного образа» (Lives of the Novelists. L., 1906, p. 320). В то же время известно, что писательница не только полагалась на фантазию, но и читала описания изображаемых ею местностей, в частности «Наблюдения, сделанные на Пиренеях» (1789) Рамона де Карбонньера, «Наблюдения и размышления во время путешествия по Франции, Италии и Германии» (1789) Эстер Пиоцци, «Новые наблюдения относительно Италии и ее обитателей» (1769) П. Р. Гросли и др. Значительное влияние на пейзажные описания Рэдклифф оказали итальянский художник Сальватор Роза (1615–1673) и француз Клод Лоррен (1600–1682), признанные мастера воспроизведения «возвышенного» в живописи. Эта связь была подмечена в свое время и критикой. Так, «Эдинбургское обозрение» отмечало: «Легкий туман, которым окружены ее башни и кручи, эта дымка в духе Клода Лоррена, которой окутаны все ее пейзажи, впечатляет более, чем самые дотошные описания какого-нибудь паркового ландшафта или памятника архитектуры».

Очарование (…) картин природы еще усиливалось благодаря их новизне… — «Новизна» как один из источников эстетического наслаждения (наряду с такими понятиями, как «красота» и «величие») впервые рассматривалась Джозефом Аддисоном в «Зрителе». Позднее к этой категории обратились и теоретики предромантизма (Бёрк, Блэр).

12

…долину Шампани… — Шампань, историческая провинция на северо-востоке Франции в бассейне рек Сены и Марны, известная с конца XVII в. своими игристыми винами.

13

С. 24. Лион — французский порт у слияния Роны и Соны.

14

С. 25 …под сенью «печальных ветвей» — цитата из комедии Шекспира «Как вам это понравится» (акт II, сц. 7).

15

С. 26 …Но всемогущий рок неумолим! — Эпиграф взят из трагедии Хорейса Уолпола «Таинственная мать» (1768, акт I, сц. 1).

16

…руины готического сооружения… — О роли готического замка в романах Рэдклифф см. Предисловие, С. 9; теперь о некоторых особенностях этого замка. Готический замок всегда старинный: как бы далеко от времени написания ни отстояло время действия романа, замок будет старинным и для того времени. Замок обязательно мрачный и величественный, что согласуется с эстетикой Бёрка («Чтобы порождать чувство „возвышенного“, здание должно быть темным и мрачным»). Замок, как правило, полуразрушенный, какая-то часть его уже превратилась в руины. Это сочетание мощи и меланхолии придает зданию особенно живописный вид. Замок чаще всего заброшенный, его новые обитатели не знакомы с планировкой здания. Постепенно обнаруживаются все новые и новые потайные двери и скрывающиеся за ними анфилады комнат, склепы, подземные ходы. Помещения замка никогда не бывают полностью изучены даже его хозяевами. И наконец, с замком обязательно связана тайна — какое-нибудь кровавое событие, произошедшее в его стенах в прошлом и окутывающее его атмосферой зловещей таинственности, усугубляющейся возможным присутствием потусторонних сил.

Гигантские обломки восточной башни валялись вокруг… — Распад, тлен — непременные компоненты «готического» антуража. Руины символизируют победу вечной Природы над созданиями рук человеческих, напоминают о бренности всего сущего. Плющ, мох, чертополох, упомянутые ниже в тексте, создают атмосферу тлена, хаоса, запустения. Ползучие растения довершают распад неорганической природы, придают картине особую «живописность». Ко второй половине XVIII в. руины стали столь неотъемлемым элементом романтического пейзажа, что возникла мода на искусственные руины в садово-парковой архитектуре. В работе о планировке парков У. Гилпин отмечает: «Да, я полагаю, руина значительно приумножит красоту озера. Руина украсит любой ландшафт, ведь она весьма живописна и подстрекает работу воображения» (A Dialogue upon the Gardens of the Right Honorable the Lord Viscount Cobham at Stow in Buckinghamshire. L., 1748, p. 4). В то же время чрезмерное увлечение искусственными руинами вызывало и иронию, о чем свидетельствует, в частности, диалог из комедии Джорджа Колмена (1732–1794) «Тайный брак» (1788):

«Лорд Оглби: Вы сказали „руины“, мистер Стерлинг?

Стерлинг: Вот именно, руины, милорд! И все признают, что они просто прелесть! Кажется, будто они вот-вот рухнут на вашу голову. Я только что выложил 150 фунтов, чтобы как следует отремонтировать свои руины».

17

«Чертополох главой качал, и мох шептался с ветром» — строка из поэмы «Картон», вошедшей в «оссиановский» цикл (1765) шотландского поэта Джеймса Макферсона (1736–1796).

18

С. 27 …торжественное чувство, постепенно переходящее в страх — некую смесь изумления и благоговейного трепета! — Это чувство, которое и составляет сущность понятия «возвышенного», очень близко к Рэдклифф описывает английский романтик С. Т. Кольридж: «Когда я вступаю в греческий храм, мой взор очарован, а дух ликует; я ощущаю радость и гордость оттого, что я человек; но готическое искусство порождает чувство возвышенного. Когда я вхожу в собор, меня охватывает священный трепет и ужас; я теряюсь среди этого окружения, все мое существо растворяется в бесконечности; земля и воздух, природа и искусство, — все обращено к жизни вечной, и единственное, что я явственно ощущаю, это что я — ничто». («Общая характеристика готической литературы и искусства»). Одним из первых теоретиков понятия «возвышенное» выступил Эдмунд Бёрк (1729–1797) в трактате «Философское осмысление природы наших представлений о возвышенном и прекрасном» (1757), в нем дан основанный на данных эмпирической психологии анализ категорий прекрасного и возвышенного. Согласно Бёрку, эмоциональным источником переживания прекрасного является наслаждение, а возвышенного — страдание и страх: «…Все, что порождает представление о боли, опасности, одним словом, о чем-то ужасном (…) — все это является источником возвышенного, т. е. порождает самые сильные эмоции, на какие только способен человек».

19

Вид этого огромного сооружения, повергнутого в руины… — В трактате Бёрка названы основные свойства, способствующие созданию эффекта «возвышенного», среди них выделяется и «огромность». Причем Бёрк делает существенную для готики с ее устремленностью ввысь оговорку: «Протяженность может быть в длину, в высоту или в глубину. Из этих трех длина наименее впечатляет: сто ярдов ровной поверхности никогда не произведет того же эффекта, что башня в сто ярдов вышиной».

20

«Еще несколько лет… и я стану таким же, как те смертные, на останки которых я ныне взираю…» — Тема бренности всего земного, экклезиастовой суеты сует характерна для мироощущения самой писательницы. В одной из дневниковых записей Рэдклифф ее путевых впечатлений во время поездки в Кенилуорт осенью 1802 года читаем: «Эти сцены сразу же взывают к воображению силой и простотой правды о бессмысленности и быстротечности жизни — поколения смотрели на них и ушли в небытие, и мы смотрим на них и уйдем в небытие; эти сцены напоминают о прошедших поколениях, о которых мы сейчас думаем то, что грядущие поколения будут думать о нас».

21

С. 28. В неверных бликах света… — Частичная погруженность сцены во мрак — закономерная деталь эстетической системы Рэдклифф и — шире — всего английского предромантизма. Ее высказывания на эту тему — «Для живого воображения предметы, погруженные в полумрак, доставляют более высокое наслаждение, чем самая яркая картина, освещенная солнечным светом» («Удольфские тайны»); «Замутненность, неясность — это то, что позволяет свободно работать воображению, опираясь лишь на несколько намеков, выхваченных из темноты» (эссе «О сверхъестественном в поэзии») — перекликаются с утверждениями теоретика английского предромантизма Томаса Уортона: «Чем меньше видно, тем больше остается для воображения».

22

…смешались восхищение и страх. — Это сочетание ужасного и приятного в полной мере соответствует положениям трактата Бёрка о возвышенном: «Когда опасность и боль близки, они не вызывают восхищения, а один лишь ужас; но на определенном расстоянии и в некоторых ракурсах они могут быть и зачастую бывают восхитительны».

23

С. 29. Это были всего-навсего совы да грачи… — Рэдклифф неизменно подчеркивает, что лишь разгоряченное воображение и пугающая обстановка заставляют персонажей подыскивать иррациональное объяснение вполне тривиальным явлениям. Причем сама «простота» разгадки как бы призвана преподать моральный урок. О положительной оценке критикой того времени этой манеры Рэдклифф см. Предисловие, С. 11. Однако некоторые считали, что это противоречит канонам жанра: «Мы не одобряем манеру миссис Рэдклифф (…) при которой все эпизоды, связанные с мистикой и чудесами, получают очень простые и естественные объяснения… Мы, к примеру, можем поверить в макбетовских ведьм и трепетать при их заклинаниях; но если бы нам объяснили в конце пьесы, что они были всего лишь тремя прислужницами его жены, которые представились ведьмами, чтобы он поверил их предсказаниям, это едва ли прибавило бы достоверности сюжету и совершенно лишило бы его интереса» («Квартальное обозрение», май, 1810).

24

С. 35. Луидор — французская золотая монета; чеканилась в 1640–1795 гг.; названа по имени французского короля Людовика ХIII.

25

С. 36. Геба (греч. миф.) — богиня юности.

26

С. 37. «Замкнуть в кристалл…» — Обнаружить источник цитаты не удалось.

27

С …аббатство (…) вместе с близлежащим лесом принадлежало некоему аристократу… — Деталь, соответствующая английскому, а не французскому быту: в Англии при Генрихе VIII были приняты два акта об упразднении монастырей (1536 и 1539 гг.), согласно которым монастыри были распущены, а монастырские земли и здания достались богатым и знатным мирянам.

28

С. 40 …Да грубое ворчанье зимних ветров. — Эпиграф взят из пьесы Шекспира «Как вам это понравится» (акт II, сц. 3).

29

С. 41. Главным ее утешением были книги… — По сравнению с женскими образами рыцарских романов внутренний облик героини «готического романа» Рэдклифф усложняется: она не просто «желанный объект», а личность со своей интеллектуальной жизнью. Женские персонажи романов Рэдклифф рисуют, занимаются рукоделием, поют, играют на лютне, пишут стихи, читают романы, изучают иностранные языки. В то же время такой облик героинь в значительной мере анахроничен — создается не исторически верный портрет, а идеализированный образ современной Рэдклифф английской девицы, украшенной всеми возможными совершенствами.

30

«Моим фантазиям». — «Фантазия» наряду с «меланхолией» и «чувствительностью» — одно из ключевых понятий предромантической эстетики, обладающее неизменно положительным оттенком значения. Стихи с таким же или близким названием можно найти у Джона Лэнгорна («The Visions of Fancy») и Джозефа Уортона, брата Томаса Уортона (см. ниже), («То Fancy. An Ode»). Поэтические «вкрапления», о которых говорят подзаголовки двух романов Рэдклифф, представляют значительный интерес, в них четче, чем в прозе, выразились романтические устремления писательницы. Кроме того, само введение стихотворных текстов в прозаическую ткань романа усиливает атмосферу поэтичности произведений Рэдклифф, о которой писал В. Скотт: «Филдинг, Ричардсон, Смоллет, даже Уолпол, хоть он и избрал фантастический сюжет, — все они явно прозаики. А миссис Рэдклифф можно назвать первой поэтессой романтического романного жанра» (Lives of the Novelists. L., 1906, p. 305).

31

C. 43 …кошмары монастырской жизни… — Ужасы монастырской жизни и зверства инквизиции — одна из излюбленных тем «готического романа»; у Рэдклифф она наиболее полно развернута в романе «Итальянец».

32

С. 47….Л без чувств упала к ним на руки. — Обморок героини (или героя) как физическое проявление душевного волнения — ситуация частая в «готическом романе»: даже Аделина, самая мужественная и решительная из героинь Рэдклифф, падает в обморок не менее восьми раз.

33

С. 49 …До осени, до желтого листа. — Первый эпиграф взят из «Макбета» (акт V, сц. 3). Второй — из стихотворения «Самоубийство» английского поэта Томаса Уортона (1728–1790).

34

С. 53. Михайлов день. — Во времена Рэдклифф День святого Михаила отмечался не как в настоящее время в Англии 29 сентября, а позднее — 10 октября; был одним из «квартальных дней» (наряду с днем Богоматери, днем «середины лета» и Рождеством) английского делового года. В этот день платили аренду и нанимали новых работников.

35

С. 54. Если и есть место во Франции… — имеется в виду приграничная с Швейцарией часть Франции.

36

С. 58 ….Бисетр или Бастилией… — Бисетр — старинный замок (ок. 1400), реконструированный при Людовике XIII под инвалидный дом для ветеранов войны. С 1672 г. использовался как место заточения для подозреваемых, воров, умалишенных, венерических больных и пр. Бастилия — крепость в Париже (построена в 1370–1382 гг.); с XV в. функционировала как тюрьма; в 1790 г. в ходе Французской революции была срыта.

37

С. 66. Перонн — старинный город на севере Франции.

38

С. 67 …вы написали ему из Д… — География романов Рэдклифф (см. ниже В…, М…, Л…) весьма условна: где именно разыскивал своего отца Луи, где именно находилось аббатство Сен-Клэр, не существенно для развития рассказа.

39

С. 71 …«поступай так, как желал бы, чтобы поступали с тобой» — поговорка, восходящая к библейскому изречению: «И так во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними» (Евангелие от Матфея, 7:12).

40

С. 73. Сонет. — В XVIII в. это слово могло означать не только произведение определенного жанра, но и шире — небольшое лирическое стихотворение, как правило, любовного содержания. Однако применительно к Франции XVII в. такое словоупотребление едва ли уместно. Как отмечает Хлоя Чард в примечаниях к изданию «Романа в лесу» в серии «World's Classics», вторая и третья строфы «Сонета» содержат реминисценции из стихотворения Уильяма Коллинза «Ода к Вечеру» и «Послания Элоизы к Абеляру» Александра Попа.

41

С. 76. Ревнивца убеждает всякий вздор // Как доводы Священного Писанья— цитата из трагедии Шекспира «Отелло» (акт III, сц. 3).

42

…«пытаясь отыскать причину, идя по ложному пути» — искаженная цитата из исторической хроники Шекспира «Генрих IV» (часть 2, акт III, сц. 1).

43

С. 79 …несколько книг лучших английских поэтов — этот язык Аделина выучила в монастыре… — Вероятно, еще один из многочисленных анахронизмов Рэдклифф: Франция первой половины XVII в. находилась прежде всего под влиянием итальянской культуры; преподавание английского языка в монастыре было маловероятно. Аналогичная ситуация и в «Удольфских тайнах»: героиня-француженка изучает латынь и английский, чтобы читать поэзию в оригинале.

44

«Ночь». — В этом стихотворении Рэдклифф как никогда близка к романтической эстетике.

45

С. 82. ...Скройся, мерзкий призрак! — Эпиграф взят из «Макбета» (акт III, сц. 4).

46

С. 83 …звезду одного из первых орденов Франции… — Ко времени действия романа (1658 г.) это мог быть либо орден Святого Михаила, учрежденный Людовиком XI в 1469 г., либо орден Святого Духа, учрежденный Генрихом III в 1578 г. Третий из особенно почетных орденов — орден Святого Людовика — был учрежден позднее, в 1693 г.

47

С. 91. Воображаемые страхи хуже//Действительных. — Эпиграф взят из «Макбета» (акт I, сц. 3).

48

С. 99 …ее растревоженная фантазия навеяла ей следующее сновидение. — В снах своих персонажей Рэдклифф допускает пророческое прозрение прошлого или будущего, однако события реальные, происходящие наяву, всегда получают в ее романах рационалистическое объяснение. Как отмечает Хлоя Чар, в этих снах Аделины многое напоминает сны одного из героев романа Клары Рив «Старый английский барон».

49

С. 101. Я думаю, что зло они венчают. — Эпиграф взят из «Юлия Цезаря» Шекспира (акт 1,сц. 3).

50

С. 106 …Ла Momma, ее друга и покровителя… — Метаморфоза поведения Ла Мотта по отношению к Аделине характерна для «готического романа», где очень часто умудренный опытом и летами герой, выступающий в «отеческом» амплуа, внезапно, иногда вопреки собственной воле, превращается в преследователя опекаемой им героини.

51

С. 110. По одну сторону был отец, чья жестокость проявила себя уже слишком явно, по другую же — маркиз, преследовавший ее своей оскорбительной, греховной страстью. — Подобные квазибезвыходные положения, пребывание героя «между Сциллой и Харибдой», весьма характерны для «готического романа».

52

С. 111 …я должна покориться — Добровольное подчинение детей родителям, жены мужу, слуги хозяину — весьма характерная ситуация для литературы XVIII в.; со стороны подчиняющегося это всегда акт силы, а не слабости. Причем жертва нередко даже убеждена, что она не вправе осуждать тирана. Один из предельных случаев такого подчинения — готовность Ипполиты, жены узурпатора Манфреда из «Замка Отранто» X. Уолпола, обречь себя на затворничество в монастыре, чтобы ее муж смог жениться на молодой девушке, способной родить ему наследника. Примечательно, что в английской литературе подобное следование «долгу» всегда решается в рамках семейно-бытового конфликта; подчинение личности государственным интересам или требованиям церкви — нехарактерная тема.

53

С. 114 …Блаженно погрузить горящее чело. — Эпиграф взят из стихотворения Т. Уортона «Самоубийство».

54

Манускрипт. — Основой данного повествования, возможно, послужили воспоминания о пребывании в Бастилии некоего Ленте (Linguet), опубликованные в 1783 г. Введение в текст старинного манускрипта, своего рода псевдодокумента, объясняющего многое в сюжете, — стандартная ситуация «готического романа».

55

С. 115 …по дороге на Ко… — Ко — меловое плато на севере Нормандии.

56

…колонна в память о бессмертном Генрихе… — Вероятно, имеется в виду французский король Генрих IV (1553 — 1610).

57

С. 117 …помещение это — моя тюрьма. — Тема заточения имеет огромное значение для пред-романтической и романтической литературы, и не просто как двигатель сюжета. Вырывая человека из социального бытия, заточение дает ему возможность сосредоточиться на «вечном».

58

…ужасы, более кошмарные, чем, возможно, дала бы реальность… — «Неизвестность» — один из мощнейших источников ужаса в романах Рэдклифф; ср. ее высказывание в эссе «О сверхъестественном в поэзии»: «Только для людей, лишенных воображения, определенность более ужасна, чем подозрения».

59

С. 122. Гремит лишь то, что пусто изнутри. — Эпиграф взят из «Короля Лира» Шекспира (акт I, сц. 1).

60

С. 130. Только бы выбраться из этого леса — дальше я ничего не боюсь. — Большинство романов Рэдклифф как бы распадаются на «темную» и «светлую» части. Мрачный Фонтенвильский лес вокруг зловещего аббатства, можно сказать, отделяет героев от всего окружающего, замыкает их в своем, особом мире загадочных, фантастических явлений. Дальнейшие приключения героини, покинувшей пределы леса, бесспорно более насыщенные драматическими событиями, но лишенные атмосферы зловещей таинственности, уже не создают эффекта «ужасного».

61

Савойя — историческая провинция на юго-востоке Франции; во времена, описываемые в романе, территория герцогства Савойского.

62

С. 135. Глава Х-2. — Начиная с прижизненных изданий Рэдклифф, традиционно сохраняется нумерация, при которой две главы помечены десятым номером.

63

…и прочь бегу я с криком. — Эпиграф взят из «Оды к Страху» английского поэта Уильяма Коллинза (1721–1759).

64

С. 138. Стены гостиной были расписаны фресками, изображавшими сцены из Овидия… — Судя по общей фривольности обстановки апартаментов маркиза, фрески изображали сцены из поэм «Наука любви» и «Средства от любви», а также из «Любовных элегий» римского поэта Публия Овидия Назона (43 до н. э. — ок. 18 н. э.).

65

…сцена из «Армиды» Тассо… — Армида, героиня поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим» (1580), волшебница, помогавшая жителям осажденного христианами города. Она заманивала воинов, прельщая их своей красотой, в волшебные сады, где они забывали о ратном долге. Тассо был одним из любимых поэтов Рэдклифф. Неточность в названии, возможно, объясняется тем, что в течение декады, предшествующей публикации «Романа в лесу», на двух лондонских сценах шла постановка оперы по этой поэме Тассо под названием «Армида».

66

Бюсты Горация, Овидия, Анакреона, Тибулла и Петрония Арбитра… — Гораций Флакк (65 — 8 до н. э.) — римский поэт; Овидий — см. выше; Анакреон (ок. 570–478 до н. э.) — греческий лирик; Тибулл Альбий (ок. 50–19 до н. э.) — римский поэт, сочинитель любовных элегий; Петроний Гай (? — 66 н. э.) — римский писатель, автор «Сатирикона». Подбор скульптурных изображений не случаен: он, как и остальная обстановка комнаты, подчеркивает гедонистическое отношение к жизни хозяина дома.

67

…картину, полную разнообразной и романтической прелести. — Умиротворяющее воздействие музыки на душевное состояние персонажа аналогично воздействию природы (см. примеч. к С. 21). Изменение семантики слова «романтический», часто встречающегося в романах Рэдклифф, во многом совпадает с эволюцией понятия «готический». В первой половине XVIII в. «романтический» означало «нелепый», «неправдоподобный», «далекий от действительности» и применялось к описанию таких романных коллизий, где правдоподобие приносилось в жертву внешним эффектам. «Быть романтичным» означало предпочитать мечту реальности, не желать видеть вещи в их истинном свете. По мере переоценки центральной антитезы искусства XVIII в. — «разум — чувство» — слово «романтический» меняет отрицательную экспрессию на положительную.

68

…«музыка, похожая на волшебный сон» — цитата из пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь» (акт IV, сц. 1).

69

С. 139. Песня. — В песне выражена исповедуемая маркизом философия гедонизма, которая последовательно отвергается автором.

70

С. 142. «Песня вольного духа». — Это стихотворение было опубликовано еще до выхода в свет романа в «Gazetteer and New Daily Advertiser» 28 января 1791 г. под псевдонимом Аделина.

71

С. 143 …паросский мрамор… — мрамор бледно-желтого оттенка, излюбленный материал древнегреческих скульпторов.

Китайские вазы, источавшие аромат… — Описание интерьера изобилует деталями, характеризующими скорее стиль XVIII, чем XVII в.

72

С. 144 …более похожем на английский, чем на французские партерные парки. — Эта деталь опровергает утверждение одной из видных исследовательниц «готического романа» Дж. М. Томпкинс, будто у Рэдклифф противопоставление английского и французского парков сопутствует противопоставлению их хозяев как, соответственно, персонажей положительных и отрицательных (см. Tompkins J. M. The Popular Novel in England, 1770–1800. L., 1969, p. 132). Помимо того, английский парк (о его особенностях см. Предисловие, С. 6) для Франции середины XVII в. — очевидный анахронизм.

73

С. 150. Вперед шагнула Месть. — Эпиграф взят из стихотворения Уильяма Коллинза «Ода к Страстям» (1750).

74

«Кто наблюдал в рассветные часы…» — Эти два четверостишия взяты из элегии «Цинтия», подписанной «Т. П***си» и опубликованной в сборнике стихов, изданном Робертом Додели (A Collection of Poems, Compiled by Robert Dodsley, 6 vols., L., 1758).

75

C. 154 …человек, исполнявший в селе роль врача, аптекаря и хирурга… — Снова деталь, относящаяся скорее к английскому, чем к французскому быту. В Англии XVII в. хирурги (surgeons) в медицинской иерархии стояли ниже врачей (physicians), но выше аптекарей. Лишь в 1745 г. хирурги, принадлежавшие до того к тому же цеху, что и цирюльники, образовали собственную корпорацию. Общество фармацевтов было основано значительно раньше — в 1617 г. (до того аптекари состояли в одной корпорации с зеленщиками).

76

С. 164 …согласиться на брак с человеком, которого почти не знала, семье и окружению которого не была представлена. — Браки без согласия родителей рассматривались в то время и в литературе и в жизни не как доказательство всепобеждающей силы любви, а как потворство страсти, ее победа над рассудком и долгом. Детям по канонам того времени разрешалось пассивно сопротивляться воле родителей, если они не одобряли их выбора, но осуществлять свой собственный выбор без родительского благословения они не имели права. Отказ героини соединиться с возлюбленным, пока не будет получено согласие на брак от ее опекунши («Удольфские тайны») или родителей жениха («Итальянец»), приводит к долгой цепи злоключений в романах Рэдклифф.

77

Кто смеет клеймить меня словом «дезертир»? — Дезертирство в те времена было довольно распространенным, хотя и сурово наказуемым, явлением. Во Франции XVII в. дезертирство в военное время каралось смертью; в мирное — по эдикту 1665 г. тоже смертная казнь, с 1684 г. провинившегося клеймили, отрезали ему нос и уши и отправляли на галеры.

78

С. 171. От гнева фурий нас не защитят! — Источник эпиграфа определить не удалось. Фурии (римск. миф.) — богини мщения.

79

С. 176. И хватит духу у тебя? — Оба эпиграфа взяты из исторической хроники Шекспира «Король Иоанн» (акт IV, сц. 1 и акт III, сц. 2).

80

С. 178. Страсти вовлекли его в беспутный образ жизни, а беспутство привело к пороку… — Отрицательные герои Рэдклифф не инфернальные злодеи: автор всегда указывает на причины, приведшие их к преступлению. Они единообразны: потворство страстям, стремление к бесконтрольному наслаждению жизнью.

81

С. 184 …своего донкихотства. — Хотя ко времени действия романа «Дон Кихот» (1605–1615) был уже опубликован, однако слово это как нарицательное еще не вошло во французский язык.

82

С. 185 …попытались возместить игрой. — Карточная игра и ее разрушительное влияние на личность и семью — одна из популярных тем романов того времени.

83

С. 188. Истина часто искажается образованием. В то время как утонченные европейцы восхваляют правила чести и величие добродетели (…) непросвещенный американский индеец следует велению сердца, и подчиняется тому, что диктует мудрость. — Эти и нижеследующие рассуждения, где поступки «естественного человека» противопоставлены «ненатуральному» поведению цивилизованного европейца, являются примером изощренной софистики маркиза, извращающего суть руссоизма. Хлоя Чард утверждает, что аргументация маркиза перекликается с рассуждениями героя романа маркиза де Сада (1740–1814) «Жюстина», вышедшего в год публикации «Романа в лесу».

84

С. 190. Кто только не терял рассудка? — Эпиграф взят из «Оды к Страху» У. Коллинза.

85

С. 194. Он откинул полог и увидел, что она крепко спит… — Подобная сцена попытки убийства, когда злодею не хватает духу прикончить свою жертву — невинную девушку, забывшуюся сном праведницы, будет позднее повторена в «Итальянце».

86

С. 198 …после богатых равнин Лионне… — Лионне — историческая область во Франции, главный город — Лион. Описание «богатых равнин Лионне» писательница могла почерпнуть в мемуарах Томаса Грея (The Poems of Mr. Gray, to which are prefixed Memoirs of his Life and Writings, 1775), из «Путешествия по Франции и Италии» Т. Смоллетта (1766) либо из путевых записок Марка Теодора Бурри (A Relation of the Journey to the Glaciers in the Dutchy of Savoy), появившихся в английском переводе в 1775 г.

87

С. 201. «Где есть вина, душе не знать покоя» — возможно, реминисценция из стихотворения «Сова» Майкла Дрейтона (1563–1631): «A guiltie Conscience feeles continual feare».

88

С. 202. Покой могильный, снизойди к нам в души! — Эпиграф взят из поэмы «Менестрель» (кн. 2, строки 82–83) шотландского поэта Джеймса Битти (1735–1803), оказавшего влияние не только на творчество Рэдклифф, но и таких поэтов, как Роберт Берне и Вальтер Скотт. Поэма «Менестрель», оставшаяся неоконченной (кн. 1 — 1771, кн. 2 — 1774), повествует о духовном совершенствовании лирического героя под влиянием природы.

89

С. 206. Котторн. — В стихотворении слегка перефразированы строки из эссе Джеймса Котторна «Жизнь представляется нам несчастной, потому что мы не умеем ею пользоваться».

90

Он исповедовал естественную философию… — «Естественная философия» Ла Люка живо напоминает «естественную религию» французского Просвещения, а сам персонаж — савойского викария из трактата Ж.-Ж. Руссо «Эмиль, или О воспитании», который под названием «Эмиль и Софи, или Новая система воспитания» был опубликован в английском переводе в 1762 г.

91

…Ла Люк потерял жену свою… — Эта деталь указывает на то, что Ла Люк был протестантским, а не католическим священником, что было нехарактерно для Савойского герцогства.

92

С. 216. Когда страдает друг. — Эпиграф взят из оды У. Коллинза «К леди. На смерть полковника Росса, погибшего в сражении при Фонтенуа».

93

С. 218 …том Шекспира или Мильтона… — В 1658 г. Аделина могла читать лишь ранний сборник английских и латинских стихов Джона Мильтона, вышедший в 1645 г. «Poems of John Milton, both Latin and English, composed at several times» (1645). Его главное творение было создано позднее: первые 10 книг «Потерянного Рая» вышли в свет в 1667 г., полностью поэма была опубликована в 1674 г.

94

С. 219. «Страстей смиряя бурные порывы…» — строка из поэмы Джеймса Томсона «Весна» (1728) из цикла «Времена года».

95

С. 220 …выехали к глетчеру Монтаньвер — описание восхождения к этому глетчеру находим в книге Бурри (см. примеч. к С. 198). «величье скал и красота полей» — цитата из «Менестреля» Дж. Битти (кн. 1, строка 76).

96

С. 221 …«где красота цвела и мощь царила…» — Обнаружить источник цитаты не удалось.

97

С. 222. Аделина почти желала попасть в грозу, чтобы увидеть ее именно здесь, во всей ее грандиозности. — Такое восприятие грозы соответствует утверждениям И. Канта, развивавшего идеи Бёрка о «возвышенном» в «Критике способности суждения» (1790). Кант противопоставляет «прекрасное», которому присуща форма, «возвышенному» — понятию, применяемому к объектам, лишенным формы (таким как буря, шторм, гроза, водопад), которые вызывают ощущение беспредельности.

98

С. 224 …они погрузились в обсуждение французского и английского национальных характеров. — Эти рассуждения, обличающие французов в некоей легковесности, напоминают рассуждения Йорика из «Сентиментального путешествия» Лоренса Стерна (1713–1768), см. главу «Характер. Версаль»; перекликается со Стерном и утверждение мсье Вернея (см. ниже): «…слишком часто люди действуют под влиянием внезапной причуды, каприза, пристрастной суетности и минутного настроения».

Следует помнить, что говорилось это в XVII веке. — Это единственное на весь роман примечание автора, вероятно, вызвано тем, что «Роман в лесу» писался в разгар Великой французской революции, когда французы обнаружили и иные черты национального характера.

99

С. 226. Картины те в былое нас умчали. — Первый эпиграф взят из стихотворения «Гробница Вергилия» малоизвестного английского поэта Джозефа Траппа Младшего, которое было опубликовано в сборнике Роберта Додели (см. примеч. к С. 150). Второй эпиграф взят из «Менестреля» Дж. Битти (кн. 2, строки 5–7 и 9).

100

С. 229. О, как блистательно доказывается этим духовное начало нашего существования. Материалисту следовало бы признать это и устыдиться собственных сомнений/ — Явная перекличка с «Сентиментальным путешествием» Стерна: «Я нисколько не сомневаюсь, что у меня есть душа; и все книги, которыми материалисты наводнили мир, никогда не убедят меня в противном» (глава «Мария. Мулен»).

101

С. 231. Ницца — город на Средиземном побережье Франции. В те времена входила в Савойское герцогство; стала французской территорией лишь в 1860 г.

102

С. 232. Пьемонт — область на северо-западе Италии; во время действия романа входила в состав Савойского герцогства.

103

С. 233 …речушка Пальон, питавшаяся снегами горных вершин (…) сбегала в море… — Упоминание почти в тех же выражениях этой речушки находим в «Путешествиях по Франции и Италии» Т. Смоллетга: «…речушка Пальон <…> питающаяся дождями и снегами с гор, омывает стены с запада и впадает в Средиземное море». В действительности река называется Пэллон, в настоящее время она почти полностью забрана в трубу. При описании Ниццы встречаются и другие реминисценции из «Путешествий…» Смоллетта.

104

«Им улыбались небеса и воды» — цитата из «Менестреля» Дж. Битти (кн. 1, строка 180).

105

С. 234. Аврора (римск. миф.) — богиня утренней зари.

106

С. 235 …к величественным руинам римских сооружений… — В окрестностях Ниццы сохранились остатки римских сооружений: амфитеатр I–II вв. н. э. и бани II–III вв. н. э.

107

Титания — героиня пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь», королева фей, супруга Оберона.

108

С. 236. Филомела (греч. миф.) — дочь афинского царя Пандиона, обесчещенная мужем своей сестры Тереем; спасаясь от его преследований, была превращена в соловья; здесь метонимически — соловей.

109

С. 237. «Что даже Смерть в ответ ему вздохнула б» — строка из маски Дж. Мильтона «Комус» (1637).

110

Эрот (греч. миф.) — бог любви; в оригинале, как и во всех остальных случаях упоминания античных богов в романе, названа его римская ипостась — Купидон.

111

С. 240. Нептун (римск. миф.) — бог морей и потоков.

112

С. 241. Монпелъе — город в провинции Лангедок (см. ниже), недалеко от Средиземного моря; стал модным курортом, славящимся своим мягким целебным климатом, лишь в XVIII в.; в 1762–1764 гг. здесь лечил свою чахотку Лоренс Стерн.

113

Лангедок — историческая область на юге Франции, между р. Роной и Пиренеями.

114

С. 242 …послал последнее «прости» берегам Италии… — Ниццу в XVIII веке иногда рассматривали как часть Италии. Смоллетт в своих «Путешествиях…» отмечает, что жители Ниццы называли себя иногда итальянцами, иногда провансальцами, в зависимости от обстоятельств.

115

…величие и беспредельность открывшейся ей картины изумляли и подавляли ее… — Ощущения героини почти буквально иллюстрируют трактат Э. Бёрка о «возвышенном», в котором, в частности, говорится: «Величие (…) — мощный источник возвышенного»; «Беспредельность способна наполнять душу тем восхитительным ужасом, который является истинным источником возвышенного». Морские пейзажи производили большое впечатление и на самое Рэдклифф — ср. ее дневниковую запись от 23 июля 1800 г. о поездке в Бич-Хед: «Почти напугана одиноким величием открывшейся мне картины: прилив на исходе, предо мною лишь океан, белые утесы вздымаются над головой, но они не мешают взгляду, лишь хаотично разбросанные обломки скал далеко выступают в море…»

116

С. 243. Презренье Музы в нем воплощено. — Эпиграф взят из «Менестреля» Дж. Битти (кн. 1, строки 496–500).

117

…опасаясь встречи с берберийскими корсарами… — Берберией в те времена называли северное побережье Африки. Корсары нападали на гражданские суда европейских государств, и их часто приравнивали к пиратам; однако, хоть они и базировались в портах Северной Африки, корсары имели разрешение на свою деятельность от турецкого правительства в Константинополе. Прованс — историческая область на юге Франции, на берегу Средиземного моря.

118

С. 254. И яд бесчестья на конце стрелы. — Эпиграф взят из «Монодии на смерть майора Андрэ» английской поэтессы Анны Сивард (1747–1809).

119

С. 261. И вновь прийти в себя. — Эпиграф взят из пьесы «Карактакус» (1759) Уильяма Мейсона (1724–1797).

120

Шатле. — Имеется в виду Малый Шатле, старинный замок в Париже, на левом берегу Сены, служивший тюрьмой во времена Людовика XIV; снесен в 1782 г.

121

С. 269 …«взойдет Солнце правды и исцеление в лучах Его» — библейская цитата: «А для вас, благоговеющие перед именем Моим, взойдет Солнце правды и исцеление в лучах Его, и вы найдете и взыграете, как тельцы упитанные» (Книга пророка Малахии, 4:2).

122

С. 274. Пусть на своей же шкуре ощутит! ~ Эпиграф взят из поэмы «Зима» (1726) цикла «Времена года» Джеймса Томсона (1700–1748).

123

С. 275 …из монастыря урсулинок… — Урсулинки — члены женского католического монашеского ордена, названного по имени святой Урсулы (основан в 1535 г.)

124

С. 277. Слезой прощальной не кропит! — Эпиграф взят из стихотворения Томаса Грея «Бард. Ода в духе Пиндара».

125

С. 279. Даже если Парламент осудит Ла Momma… — Парламенты были высшими судебно-административными учреждениями Франции ХIII — XVIII вв. Парижский парламент (именно он упоминается в романе), в компетенцию которого входила регистрация королевских указов (без чего они не имели силы закона), обладал наибольшим весом; его юрисдикция распространялась более чем на одну треть Франции. В XVII в. Парламент состоял из восьми палат (гражданской, уголовной, следственной и т. д.). Так как Парламент мог протестовать против тех или иных мероприятий правительства (т. н. право ремонстрации), сторонник жесткого абсолютизма кардинал Ришелье стремился урезать права Парламента: в 1641 г. был издан указ, ограничивающий эти права судебными разбирательствами.

126

С. 281 …допрос с пристрастием… — Средневековая практика пыток, согласно указу 1670 г., сохранялась и во Франции XVII–XVIII вв. Различали два вида пыток: подготовительная (с целью добиться признания обвиняемого) и предваряющая (предшествующая казни, чтобы узнать сообщников осужденного). Первый вид пыток был отменен в 1780 г., второй — в 1788 г.

127

С. 282 …только брат и его малютка дочь… — одна из неточностей: согласно Манускрипту, где Анри де Монталь обращается к своим «детям», Аделина была не единственным его ребенком.

128

С. 285. В мучительной тревоге ожиданья. — Источник цитаты не установлен.

129

С. 287. Если такая чувствительность в ее особом положении была слабостью… — «Чувствительность» (всегда с положительным оттенком значения) становится одним из ключевых понятий последней трети XVIII в. Оно довольно растяжимо: включает и способность, «не мудрствуя лукаво», постигать суть вещей, и инстинктивное нравственное чувство, и активную филантропию.

130

С. 290 …И молнии над ним занесены. — Эпиграф взят из пьесы Уильяма Мейсона «Элфрида» (1752).

131

С. 292 …место, где были спрятаны останки маркиза… — Чувство меры не позволяет писательнице допустить, чтобы героиня обнаружила останки отца: читатель знает о скелете, а героиня нет.

132

С. 294 …прекращение военных действий между Францией и Испанией… — Вероятно, имеется в виду Пиренейский мир, заключенный между Францией и Испанией в 1659 г.

133

С. 295. И кружится Любовь с Восторгом в танце юном. — Эпиграф взят из стихотворения У. Коллинза «Ода к Страстям».

134

С. 296 …«в кристальной чистоте» — возможно, реминисценция из поэмы Джеймса Томсона «Лето» (1727) из цикла «Времена года».

135

С. 299. Их прошлое являло собой пример достойного преодоления испытаний, их настоящее — пример щедро вознагражденной добродетели… — Дидактические концовки характерны и для других романов Рэдклифф.