Рокси - [63]
В другом месте женщина, состарившаяся до времени, — ей лгут о ее состоянии. Комната в доме ее сына превращена в больничную палату. Сиделка ухаживает за ней в любое время дня и ночи. Больной сказали, что она поправляется, что все будет хорошо. Потому что ее родные не могут заставить себя открыть ей — и себе самим — правду. Лечение, которое ей сейчас оказывают, не сделает женщину здоровее, от него столько же пользы, сколько от взбивания ее подушек. Утешение, не более того. Я ничего не говорю ей — я не вправе. Вместо этого я разглаживаю беспокойные складки на ее лбу и облегчаю ее бремя. Я разговариваю с ней самым своим низким голосом. Мой шепот резонирует в глубине грудной клетки тихими, мерными раскатами, которые могут услышать только те, для кого настали сумерки.
И тут вдруг меня вызывают куда-то еще. Пойдем со мной на этот раз. Увидишь, что я делаю. И не отворачивайся.
Сейчас я двигаюсь сквозь влажный воздух дома престарелых, где потоки разложения смешиваются с туманом антисептики, словно два фронта, которые, столкнувшись, обещают ливень. Воздух густ, как желе, сквозь него проталкиваешься с большим трудом.
Это заведение оптимистично называют «реабилитационным центром», и кое для кого так и есть. Одни уходят отсюда с обновленным договором на жизнь, оправившись от своих падений, несчастных случаев и инсультов. Другие нет.
В палате, в которую я только что вошел, две женщины.
Меня позвали к той, что около окна.
— Няня! — кричит она. — Няня!
Но персонал устал от ее непрерывных криков. То ей надо, чтобы шторы раздвинули. То надо, чтобы сдвинули. Чего она действительно хочет — это чтобы признали, что она все еще существует. Что она больше, чем просто досадное неудобство.
— Ня-а-ня!
— Ш-ш-ш, — говорю я ей. — Няня тебе сейчас не нужна.
— Но я не могу найти кнопку.
— Терпение. Ты найдешь ее, — внушаю я.
Кнопка, о которой она говорит, находится на конце длинного провода, проскользнувшего между постелью и боковыми перилами, и болтается в нескольких дюймах от пола, раскачиваясь, будто неторопливый маятник.
— Забери мою боль, Финеас, пожалуйста… — просит женщина. — Пожа-а-а-луйста…
— Сделаю все, что в моих силах, — заверяю я, — но ты должна сделать первый шаг сама.
— Кнопка…
— Не паникуй, — спокойно произношу я. — Поищи тщательнее. Она здесь. Тебе только нужно ее найти.
Она шарит вдоль боковой стороны матраса, пока не нащупывает провод. Зажимает его в пальцах, тянет. Наконец, крепко ухватившись за рукоятку, нажимает большим пальцем на голубую кнопку. Кнопка выпускает точно отмеренную дозу меня в ее центральный венозный катетер. Я попадаю прямиком в ее кровоток и сразу же принимаюсь за работу. По телу больной разливается тепло. Ее набрякшие веки опускаются на крохотную долю дюйма ниже. Дыхание становится легче.
— Я здесь и останусь так долго, сколько тебе понадобится, — шепчу я ей, ибо кроме меня ее никто не навещает. Она заглядывает мне в глаза и начинает плакать.
— Я ненавижу тебя, — говорит она. — Я люблю тебя.
— Не оставляй меня, — просит она. — Пошел вон!
Шторы открыть, шторы закрыть. У нас сложные отношения.
На тумбочке у ее кровати в вазе остался один, последний цветок из букета, который, впрочем, даже не ее. Букет принес внук женщины на соседней койке. Но у соседки было слишком много цветов, поэтому избыток достался пациентке у окна.
Я подхватываю опавшие лепестки. Открываю свою книгу и аккуратно вкладываю каждый лепесток между страницами.
— Расскажи мне сказку, — тихонько просит она.
И я рассказываю ей сказку:
— Давным-давно жила-была одна девочка, мечтавшая стать балериной. Но ее отец не верил в такие легкомысленные вещи.
— Он был трудный человек… — роняет она.
— Трудный человек, — повторяю я, — который жил трудной жизнью. Он сказал, что желает для своих детей более легкой жизни, но вместо этого обращался с ними с той же суровостью, с какой жизнь обходилась с ним.
— Ублюдок…
Столько времени прошло, а она так и не может простить отцу его жестокость. Если бы простила, ее жизнь стала бы легче. Но иногда люди цепляются за боль, потому что за ее зазубренные края хвататься сподручнее.
— Продолжай, — просит она. — Рассказывай дальше.
И я продолжаю историю ее жизни — не ту, которую она прожила, а ту, которую хотела бы услышать. Оставляю в темноте эпизоды, которые обрисовали бы ее скорее как злодейку, чем как героиню. Какой смысл проливать на них свет сейчас? Ведь именно из-за них она теперь здесь одна. Нет, эта история известна ей слишком хорошо, поэтому я тку роскошную, многоцветную сказку… Это ее субъективная правда, в которой она всегда в белом и смело преодолевает превратности судьбы.
Но я останавливаю историю перед самым концом. Так сказать, на последней странице. На предпоследнем абзаце.
— Заканчивай, — просит она. — Хочу счастливый конец.
— Конец не может быть ни счастливым, ни несчастным, — возражаю я. — Он просто… есть.
Ее это не удовлетворяет.
— Няня!.. — Но в этот раз она только шепчет едва слышно. Ее время близко.
— И что дальше? — спрашивает она меня — все та же испуганная маленькая девочка, хотевшая стать балериной и так ни разу и не посетившая балетный класс.
Мир без голода и болезней, мир, в котором не существует ни войн, ни нищеты. Даже смерть отступила от человечества, а люди получили возможность омоложения, и быстрого восстановления от ужасных травм, в прежние века не совместимых с жизнью. Лишь особая каста – жнецы – имеют право отнимать жизни, чтобы держать под контролем численность населения.Подростки Ситра и Роуэн избраны в качестве подмастерьев жнеца, хотя вовсе не желают этим заниматься. За один лишь год им предстоит овладеть «искусством» изъятия жизни.
Калифорния охвачена засухой. Теперь каждый гражданин обязан строго соблюдать определенные правила: отказаться от поливки газона, от наполнения бассейна, ограничить время принятия душа. День за днем, снова и снова. До тех пор, в кранах не останется ни капли влаги. И тихая улочка в пригороде, где Алисса живет со своими родителями и младшим братом, превращается в зону отчаяния. Соседи, прежде едва кивавшие друг другу, вынуждены как-то договариваться перед лицом общей беды. Родители Алиссы, отправившиеся на поиски воды, не вернулись домой, и девушка-подросток вынуждена взять ответственность за свою жизнь и жизнь малолетнего брата в свои руки. Либо они найдут воду, либо погибнут. И помощи ждать неоткуда…
Родители 16-летнего Коннора решили отказаться от него, потому что его непростой характер доставлял им слишком много неприятностей. У 15-летней Рисы родителей нет, она живёт в интернате, и чиновники пришли к выводу, что на дальнейшее содержание Рисы у них просто нет средств. 13-летний Лев всегда знал, что однажды покинет свою семью и, как предполагает его религия, пожертвует собой ради других. Теперь, согласно законам их общества, Коннор, Риса и Лев должны отправиться в заготовительный лагерь и быть разобранными на донорские органы.
Родители шестнадцатилетнего Коннора решили отказаться от него, потому что его непростой характер доставлял им слишком много неприятностей. У пятнадцатилетней Рисы родителей нет, она живет в интернате, и чиновники пришли к выводу, что на дальнейшее содержание Рисы у них просто нет средств. Тринадцатилетний Лев всегда знал, что однажды покинет свою семью и, как предполагает его религия, пожертвует собой ради других. Теперь, согласно законам их общества, Коннор, Риса и Лев должны отправиться в заготовительный лагерь и быть разобранными на донорские органы.
В мире, где побеждены болезни, войны и преступность, единственный способ умереть — это подвергнуться «прополке» от руки профессионального убийцы — серпа. Двое подростков, Цитра и Роуэн, становятся учениками серпа и, несмотря на полное нежелание заниматься подобным ремеслом, вынуждены учиться искусству убивать, ибо эта работа необходима для общества. Но серпом может стать только один из них. Интриги внутри насквозь коррумпированного Ордена серпов приводят к тому, что Цитра и Роуэн должны соревноваться друг с другом за право вступить в Орден.
Заготовительный лагерь «Веселый дровосек» уничтожен, однако родители продолжают отправлять своих детей на «разборку», как только те перестают соответствовать их ожиданиям. Счастливчики, кому удалось спастись, укрываются в убежище.Сторонники «разборки» создают нового «человека», соединив в нем лучшее, что взяли от погибших подростков. Продукт «сборки» – обладает ли он душой? И как его судьба оказалась связанной с жизнью Коннора и Рисы?
Случается так, что ничем не примечательный человек слышит зов. Тогда он встаёт и идёт на войну, к которой совершенно не приспособлен. Но добровольцу дело всегда найдётся.
Прошли десятки лет с тех пор, как эпидемия уничтожила большую часть человечества. Немногие выжившие укрылись в России – последнем оплоте мира людей. Внутри границ жизнь постепенно возвращалась в норму. Всё что осталось за ними – дикий первозданный мир, где больше не было ничего, кроме смерти и запустения. По крайней мере, так считал лейтенант Горин, пока не получил очередной приказ: забрать группу поселенцев за пределами границы. Из места, где выживших, попросту не могло быть.
Неизвестный сорняк стремительно оплетает Землю своими щупальцами. Люди, оказавшиеся вблизи растения, сходят с ума. Сама Чаща генерирует ужасных монстров, созданных из убитых ею живых организмов. Неожиданно выясняется, что только люди с синдромом Дауна могут противостоять разрушительной природе сорняка. Институт Космических Инфекций собирает группу путников для похода к центру растения-паразита. Среди них особенно отличается Костя. Именно ему предстоит добраться до центрального корня и вколоть химикат, способный уничтожить Чащу.
После нескольких волн эпидемий, экономических кризисов, голодных бунтов, войн, развалов когда-то могучих государств уцелели самые стойкие – те, в чьей коллективной памяти ещё звучит скрежет разбитых танковых гусениц…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Человек — верхушка пищевой цепи, венец эволюции. Мы совершенны. Мы создаем жизнь из ничего, мы убиваем за мгновение. У нас больше нет соперников на планете земля, нет естественных врагов. Лишь они — наши хозяева знают, что все не так. Они — Чувства.