Рокси №14, январь-апрель 1988г - [9]

Странная жизнь, где-то между небом и землей. Выпущена пластинка АЛИСЫ, а саму группу запретили на полгода. В "Московском комсомольце" АЛИСА попадает на верхние строчки топа, а ленинградская «Смена» в своем топе АЛИСУ вообще не упоминает, а потом еще и оговаривается: об этой группе мы не говорим, потому что её на полгода запретил совет рок-клуба. Вы поняли теперь, кто у нас в Ленинграде запрещает рок? Дурацкий фильм «Взломщик» после крутого проката как бы запрещается. Фильм Алексея Учителя «Рок» — первый полноценный фильм о рок-музыке, несмотря на хорошие отзывы, покуда еще не допущен до массового зрителя.

Вот оно, знамение времени: не запрещен, но и не допущен. Между тем, нам продолжают рассказывать о фильмах, пролежавших миллион лет на полках, и только теперь реабилитированных.

С легкой руки трех известных писателей на поверхность общественного сознания, как говно из проруби, всплывают псевдонаучные антироковые материалы. В повестке дня проблема: воздействие рок-музыки равнозначно воздействию наркотиков. Уверяю вас: найдется масса чиновников, которые у себя на местах (а где нет этих мест?) сумеют использовать эти материальчики в виде директивных. В то же время в Москве будет проходить международный рок-фестиваль "Рок против наркотиков". Восхитительный, дремучий абсурд, гоголевщина, миргородчина в чистом виде. В Свердловске проходит конференция рок-клубов, учреждается Всесоюзная рок-федерация, а в Донецке, Харькове и Ростове рок-клубы подвергаются жестокой травле и не могут спокойно работать.

Прижимают не только рок-музыку. В 4-м номере «Огонька» было опубликовано интервью с Валерием Фокиным. Известный режиссер рассказывает о работе Союза театральных деятелей, образованном в прошлом году. Факты, им приведенные, убийственны: оказывается, что СТД действует только на бумаге. Да что бы ни говорили, чиновничество пока еще почти повсеместно контролирует ситуацию. Принимаемые ими меры, полумеры и четвертьмеры являются не просто чьим-то частным произволом, но санкционированным не то сверху, не то сбоку антидемократическим издевательством над множеством людей.

Рок не нуждается в заповеднике с дюжими егерями по границам. Мы не хотим жить в заповеднике. Мы имеем на это право.

Постскриптум.

Похоже, что судного дня не будет. Внезапно, по инициативе прокуратуры, поступило предложение взять Константина Кинчева на поруки. Дама-следователь приходит в рок-клуб, и на импровизированном собрании излагает суть дела. Они вправду предлагают взять Костю на поруки, его вина для них очевидна, но не менее очевидными являются и скверная организация концерта, и милицейское бесчинство на служебном входе, и соответствующая реакция Константина на эти события. Кроме того, в пользу Кинчева говорят и многочисленные характеристики — с места работы, с места проживания, из различных творческих организаций. Следователь считает, что Костя достаточно много прочувствовал за это время, и, учитывая множество факторов, она готова ходатайствовать о приостановлении дела. Она неглупая женщина, это факт.

Ничего не зная об АЛИСЕ, она тем не менее, смогла разобраться в ситуации, и довольно неплохо, — вначале, напомню, дела шли совсем туго. Без сомнения, свою роль сыграли два момента, которые вступили бы в силу, если бы Кинчев был бы осужден. Это реакция многочисленных поклонников (демонстрация 1978 года на Дворцовой площади была бы забыта навсегда!) и реакция из-за бугра, где про АЛИСУ кое-что известно.

Собрание проголосовало «за», и Костю взяли на поруки. Теперь рок-клуб несет за него ответственность в течение года. Следователь сказала также, что действия газеты «Смена», допустившей публикацию непроверенных фактов, будут квалифицированы в каких-то там инстанциях как недопустимые. «Смене» будет предложено принести извинения за клевету. Я лично убежден, что это клевета умышленная, и пусть неглупая дама-следователь повела себя в высшей степени разумно и по совести, все равно, всей этой позорной и дурацкой истории могло просто не быть!

Но она была. По железной логике следователя в каждом эпизоде дела происходили события, определявшие дальнейшее развитие. Все правильно, причины имеют следствие. Но для следователя важны факты, и только потом уже всякие психологические нюансы. Мне тоже важны факты, однако, в их нагромождении я по-прежнему вижу не случайность, а ужасно унылую закономерность.

Эта история была. Она есть, и она долго еще будет вонять рядом с нами. На месте Кинчева может оказаться любой, а умных, справедливых следователей, боюсь, на всех не хватит. Эй, ты, там…

Постпостскриптум.

Шестого марта Кинчев с друзьями находился на квартире у Алика Тимошенко, где оттягивался и пел песни. В три часа ночи (очевидно, по вызову соседей) явилась милиция.

Кинчева продержали всю ночь, сильно избили, и, взяв с него подписку о невыезде, отпустили, назначив день суда. Потом… АЛИСА поехала в Псков.

14 марта они вернулись. Кинчев сел в такси, но до квартиры не добрался. Дверь в подъезд он, правда, открыть успел. Оказался он на улице Каляева, в городском УВД, где провел семь суток, пропустив, таким образом, слушание дела "АЛИСА против газеты "Смена"".