Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е... [заметки]

1

Социальные корни и образ жизни тогдашней "золотой молодежи" исследованы в знаменитом романе Юрия Трифонова "Дом на набережной".

2

Скажем, одним из самых "радикальных" стиляг был Юлик Лапидус, который прогуливал по Бродвею свою собаку, выкрасив ее в разные цвета. Впоследствии он сменил фамилию и придумал в числе прочих Штирлица.

3

Название у группы было не совсем грамотное. "Мстители" (оно неверно образовано от глагола revenge — мстить, суффикс — еr и окончание — s) по-английски будет "эвенджерс". Слова "ревенджерс" не существует. Возможно, это указывает на изначальную самобытность советского рока.

4

Первый советский рокер живет теперь в США.

5

"Когда святые маршируют" — джазовый стандарт начала века.

6

Первые настоящие бас-гитары появились в магазинах в 1967 году.

7

Музей располагается в собственной комнате Васина в коммунальной квартире.

8

"Тутти-Фрутти", как нетрудно догадаться.

9

Так в нашей прессе поначалу перевели название "Битлз".

10

В 1977 году так написала о "Секс Пистолз" консервативная "Дейли телеграф", подчеркивая тем самым их полную отчужденность от британских традиций.

11

Первый в Москве рок-концерт в зале со сценой состоялся, по воспоминаниям Градского, в 1966 году в Министерстве иностранных дел… Может быть, из-за того, что все пелось на английском языке?

12

В то время культурные инстанции были заняты другой проблемой: адаптацией джаза в советских условиях. Проходили шумные джаз-фестивали, и вчерашние стиляги энергично дискутировали на страницах газет и по радио с консерваторами, отстаивая право на свою музыку.

13

Первая благожелательная — после длинной серии саркастических фельетонов — статья о "Битлз" (автор — джазовый критик Леонид Переверзев) была напечатана в журнале "Музыкальная жизнь" в 1968 году. Коля Bacин. "Я бегал с этой статьей в руках по всему городу и кричал: "Мы победили!.." Конечно, об окончательной победе говорить было рано.

14

Кажется, исполняли "Веселые ребята", и называлось это "Песенка велосипедиста".

15

Диск "Битлз" (1969), на обложке которого сфотографирована вся четверка, переходящая гуськом дорогу около студии звукозаписи. Пол Маккартни одет в приличный костюм, но идет босиком.

16

Знаменитый роман-антиутопия Э. Бэрджесса. Английские "неформальные" подростки недалекого будущего выражаются там на родном языке, но густо насыщенном исковерканными русскими словами: "Малтшик", "хоррошоу", "век" (вместо "человек") и т. п.

17

С этого, кстати, началась моя миссия "рок-критика". Однажды вечером в дискотеку пришли люди из молодежного ежемесячника "Ровесник", послушали мою лекцию и предложили писать для них статьи. Первая, о "Дип Дёрпл", вышла в начале 1975 года.

18

"Групи" (рок-слэнг) — особо преданные поклонницы, добровольно сопровождающие музыкантов на гастролях.

19

Это было тогда обычным явлением. Группы были почти во всех школах, а в некоторых и по нескольку. У меня тоже есть небольшой опыт такого рода.

20

Не путать с другим, более молодым Алексеем Беловым, игравшим на гитаре у Давида Тухманова ("Москва") и Стаса Намина ("Парк Горького").

21

Фокин, считавшийся лучшим барабанщиком в Москве, эмигрировал в США и после неудачных попыток пробиться в мире рока ушел послушником в православный монастырь.

22

Мехрдад Бади сейчас живет в Лондоне, поет в ресторане.

23

Рынок пополнялся в основном за счет спекуляций гастролеров из Югославии. Польши и т. д. Перед окончанием турне они распродавали свои инструменты, получая за них вдвое-втрое больше денег, чем имели бы в своих странах.

24

В 1976–1977 годах Ильченко играл с "Машиной времени". Альянс был многообещающим, но недолговечным.

25

Не исключено, что решающую роль в официальном "культивировании" эстонского рока сыграло наличие финского радио и ТВ, что побуждало местные власти ко всякого рода "контрпропагандистским" маневрам.

26

Стакенас, в то время учитель в школе-интернате для дефективных детей, впоследствии стал профессиональным артистом и сейчас выпустил уже три сольные пластинки из литовской "Мелодии".

27

Крупнейший в мире рок-импресарио.

28

Лидер "Секс Пистолз".

29

К сожалению, он не развеян окончательно и до сих пор: я помню, как занервничали молодежные боссы, когда Билли Брэгг на своем концерте в Ленинграде заявил, что начинал в панк-группе.

30

Я не думаю, что первый секретарь был искренен в своей неосведомленности. В списке присутствовали достаточно известные группы, включая "Машину времени". По-видимому, это и испугало, заставив разыграть маленький спектакль.

31

Американский автор-исполнитель, в прошлом лидер декадентской группы "Бархатное подполье", одной из провозвестниц панк-рока.

32

Как впоследствии выяснилось, история приключилась с песней "Гарлем" на стихи Ленгстона Хьюза. Там была строчка о том, что "опять в магазинах подорожали продукты". Мнительное местное руководство приняло се на свой счет.

33

"Рок-панорама-87" и таллиннское "Рок-лето-88", конечно, были помасштабнее… Но это уже иное время.

34

Оба лидера этой группы — Александр Барыкин и Владимир Кузьмин — стали к середине 80-х большими поп-звездами и конкурентами.

35

Валерий Кочаров продолжает работать скульптором и параллельно содержит "Блиц", через который прошло уже не менее двадцати музыкантов- Иногда они участвуют в профессиональных гастролях, исполняя исключительно "Битлз". В оперном театре им сшили костюмы — точные копии мундиров с обложки "Сержанта Пеппера". Я много раз уговаривал Кочарова отрепетировать собственные песни и включиться в движение "советского рока" — тем более что в Грузии так до сих пор и не появилось больше ничего стоящего. Но он говорит, что больше всего любит петь "Битлз", а остальное его мало волнует. Вообще, Валерий — колоритнейшая фигура: это самый дикий из известных мне водителей и самый своенравно-независимый из музыкантов (может быть, потому, что у него много денег). Он всерьез утверждает, что является потомком китайской императорской династии.

36

Известная "культовая" забегаловка в центре Ленинграда, детали — в следующей главе.

37

Известный английский авангардный музыкант, композитор и продюсер.

38

Амбициозный Стас решил взять реванш за поражение в Тбилиси, воспользовавшись для этого традиционным армяно-грузинским соперничеством. Летом 1981 года в Ереване, столице Армении, по его инициативе был организован поп-фестиваль на стадионе. Перед открытием ходили слухи о приезде Пола Маккартни и "Би-Джиз"… На самом деле выступил Стас Намин, Гуннар Грапс, несколько традиционных поп-исполнителей (Валерий Леонтьев, "Веселые ребята") и пара джазовых составов. Тбилисский фестиваль не был ни превзойден, ни, к сожалению, даже продолжен. Гайоз Канделаки в филармонии давно не работает.

39

Я написал первую статью о "Машине времени" в 1976 году. Она не была напечатана. Весной 1980-го вышло сразу две!

40

Я имею в виду долгоиграющие пластинки. Отдельные синглы и гибкие пластинки выходили и раньше.

41

Майк тоже не изобрел все сам. Будучи, как и Гpебенщиков. грамотным рок-фаном, он много лет методично переводил тексты Боуи, Дилана, Болана, Рида, Заппы и т. д.

42

Не знаю, так ли это на самом деле, но Людмила Петрушевская уверяла меня, что написала пьесу "Бабуля-блюз" непосредственно под впечатлением от концерта Майка.

43

"Машина времени" выступила в фильме в качестве безымянного ансамбля, аккомпанирующего двум признанным поп-звездам — Софии Ротару и Михаилу Боярскому. Фильм получился плохой. Проект оправдывало только наличие в фонограмме нескольких песен "Машины". Но даже гонорар за музыку к фильму у Андрея украли из квартиры.

44

Этот электронно-медитативный диск. "Дыхание", был высоко оценен журналом "Эурок". "Удивительно, как музыканту удалось достичь такого эффекта, используя простейшую технологию", — заметил в заключение рецензент.

45

С тех пор я встречал Свинью еще несколько раз. Он продолжает петь те же песни, причем делает это хуже год от года. Поскольку новых ярких талантов в этом стиле долго не появлялось, он оставался главной, если не единственной реликвией российского квазипанка. Это "человек из легенды": его шлокто видел, но все слышали, как Свинья демонстрировал свои мужские достоинства во время выступления. (Что вполне возможно, учитывая, что концерты проходили в основном в частных квартирах или мастерских.) Впоследствии Свинья "легализовался". вступил в городской рок-клуб и выступил с "АУ" на фестивалях 1987 и 1988 годов. Старая закалка его не подвела: во время первого из концертов он позволил себе несколько крепких выражений со сцены, а во время второго Снего незаметно и как бы непроизвольно спустились брюхи.

46

Леша Рыбин, уйдя из "Кино" в 1983 году, расстался и с роком вообще. Он работает сейчас в одной из Ленинградских театральных студий.

47

О происхождении названия существует множество одинаково правдоподобных версий. В любом случае оно восходит к 60-м годам.

48

Сейчас обе группы выступают профессионально и звучат чуть более современно.

49

Организационная структура рок-клуба представляла собой трехступенчатую иерархию. Основание пирамиды — "Общее собрание" членов клуба — несколько сотен музыкантов плюс художники, фотографы, коллекционеры. организаторы и т. д. На "общем собрании" раз в год избирался "Совет рок-клуба" — семь наиболее уважаемых и инициативных членов клуба во главе с президентом, которые управляли всей текущей работой: прослушивали новые группы, находили места для репетиций, устраивали концерты и учебные семинары, занимались прессой, рекламой и т. д. Наконец, на самом верху, "кураторы" — сотрудники Дома самодеятельного творчества: они не вмешиваются во внутреннюю работу клуба, но именно от них зависит окончательное утверждение программ и разрешение на проведение концертов. Независимость рок-клуб получил только в 1989 году.

50

Позднее, примерно в 1983 году, двое из "Трубного зова" были арестованы, как было официально заявлено, при попытке перейти советско-финскую границу и осуждены. Так закончилась история единственной нашей номинально "диссидентской" рок-группы. Я не общался с "Трубным зовом" просто потому, что их продукция, на мой вкус, была совершенно неинтересной" и не знаю деталей их "крестного похода". В любом случае результат мог бы быть не столь печальным, если бы рок-клуб и городские власти проявили больше гибкости, а "Трубный зов" больше заботился бы о своей здешней аудитории, а не скандальном паблисити на Западе. В конце 1987 года руководитель "Зова" А. Баринов был освобожден и уехал в Англию. С тех пор о нем ничего не слышно.

51

Антагонизм этих двух знаменитых рок-авторов нашел отражение и в "Уездном городе N", где есть строчки:

"…Это наш молодежный герой

Устроил битву с дураками,

Но дерется он с самим собой…"

Это, разумеется, намек на знаменитую песню "Машины" и е есочинителя. К чести Макаревича, надо сказать, что он не ответил на этот злой выпад.

52

Давыдов умер в июне 1984 года, уже уйдя из "Странных игр".

53

Виктор Салтыков стал звездой подростковой эстрады, будучи солистом сначала "Форума", затем "Элсктроклуба". Дима Матковский играет в "Аукционе". Олег Скиба уже давно пытается начать сольную карьеру.

54

Этот электронно-медитативный диск. "Дыхание", был высоко оценен журналом "Эурок". "Удивительно, как музыканту удалось достичь такого эффекта, используя простейшую технологию", — заметил в заключение рецензент.

55

Достаточно было посмотреть любую эстрадную передачу по Центральному телевидению, чтобы убедиться в этом.

56

Сразу после концерта я прибежал в передвижную студию Эстонского радио: "Есть пленка "МС ^2"? — "О, нам сказали, что передавать все равно не будут, поэтому мы как следует не записывали…". Потом сюита исполнялась еще один или два раза, и тоже без записи. Это трагично: одно из самых впечатляющих произведений советского рока, похоже, исчезло бесследно.

57

К примеру, во всей латышской "колхозной филармонии" и среди всех участников тартуского фестиваля не было ни одной русскоязычной группы.

58

В главном хите, как мне рассказали, пелось о мертвых младенцах, плывущих по озеру.

59

Именно его метафорический фильм с коридорами и людьми, стоящими в море, использовал Юрис Подниекс в "Легко ли быть молодым?".

60

Кстати, и в ресторанах все стало по-другому: произошла смена поколений, и места засыпающих джаз-бэндов заняли современные поп-группы с синтезаторами и световыми шоу. В ресторанах нашли свое призвание многие "англоязычные" рок-певцы.

61

К тому времени почти во всех молодежных газетах существовали постоянные поп-рубрики. Небольшой объем и копеечные гонорары компенсировались возможностью давать "горячую" информацию-репортажи с концертов, рецензии на новые диски и т. п.

62

Мой персональный "Топ-3" выглядел так: 1. "Аквариум". 2. "Турист". 3. "Центр".

63

Конечно, это спортивный момент. В конце 70-х годов у коллекционеров появились первые прилично звучащие пленки "Машины времени" ("Солнечный остров"), "Високосного лета" ("Прометей"), "Воскресенья". Однако, на мой взгляд, это были скорее компиляции относительно удачных концертных и случайных студийных записей, чем полноценные альбомы. И фаны имели к ним большее отношение, чем музыканты, — они даже придумывали названия. Сам Макаревич считает, что первый "ленточный" альбом "Машины времени" ("Чужие среди чужих") вышел в 1984 году.

64

У самого Майка богатая практика в этом смысле: "Вперед, Боддисатва, вперед". "Гопники" и некоторые другие песни долго не звучали со сцены, но миллионы знали их наизусть благодаря альбомам.

65

Обе группы — остатки развалившегося "Сонанса". Александр Пантыкин разочаровался в авангарде и теперь руководил хардроковым "Урфин Джусом". "Трек" играл очень своеобразную, хотя и монотонную "новую волну".

К сожалению, записав три альбома, они распались в 1983 году.

66

Однажды мне попался в руки официальный репертуарный список какой-то дискотеки, где были такие строчки:

"Бранденбургский концерт" (произведение) — Бах (автор" — ГДР (страна)" и "Симфония № 5" — Бетховен — ФРГ"… Я не мог поверить своим глазам, но мне спокойно объяснили, что Бах родился в Лейпциге, а Бетховен — в Бонне и, таким образом, бумага составлена абсолютно верно.

67

Часто это были даже не студии, а просто предприимчивые "мобильные" продюсеры с магнитофоном "Ревокс" или переделанной квадродекой.

68

Формулировка была несколько иной, не столь очевидной, но на деле она трактовалась именно таким образом.

69

Авторские гонорары у нас начисляются с теле- и радиопередач, публичных концертов и исполнения песен в ресторанах и кафе. Только в первом из этих пунктов члены Союза сохранили свои позиции.

70

Когда возмущенные диск-жокеи и музыканты приходили в органы культуры за разъяснениями по поводу "списков", им отвечали, что эти бумаги силы не имеют и представляют собой "личное мнение" неких сотрудников Минкультуры. Однако это было известно только в Москве, поскольку никакого официального опровержения "черных списков" не поступило, некоторые "деятели культуры" в провинции руководствуются ими до сих пор!

71

В Сибири Жанна Агузарова участвовала в областном конкурсе молодых талантов и заняла там первое место. Местная газета констатировала: "Богата талантами Тюменская земля!" Кстати, это было первым упоминанием о ней в нашей прессе.

72

Отличительная черта "русского" психоделика в том, что он базируется не на наркотическом, а сугубо алкогольном опыте.

73

Капитан — кличка Курехина.

74

Юрий Шевчук, замечательный певец и лидер "ДДТ", из-за травли со стороны местного руководства вскоре переехал в Ленинград.

75

"Гран-при" в этом году получил "Караван" — легковесное коммерческое перевоплощение "Контор". Петер Волконский представил комическую рок-оперу "Зеленое яйцо" с участием "всех звезд". Паап Кырал и трое коллег-ударников сыграли "индустриальную" программу в стиле "хэви-металлолом". Было довольно весело… Впрочем, все это я потом посмотрел в видеозаписи.

76

То есть допускались только люди с пригласительными билетами или фестивальной аккредитацией.

77

К тому времени в стране уже были введены ограничения па продажу алкоголя, и на фестивале практически действовал "сухой закон".

78

Для "Машины" это были первые легальные выступления в Москве за пять лет: до этого горкомом партии на них был объявлен мораторий… Концерт проходил в день смерти Высоцкого, Макаревич прилюдно посвятил ему песню, после чего запрет был возобновлен.

79

Здесь сказывалось явное влияние "Джунглей", где Юрий Орлов, лидер "Коперника", одно время был гостем-саксофонистом.

80

Градского приняли в СК на следующий же год.

81

На счет № 904 Госбанка принимались добровольные пожертвования населения в фонд Чернобыля. Так мы назвали нашу акцию.

82

"Мое поколение смотрит вниз.

Мое поколение боится петь.

Мое поколение чувствует боль,

Но снова ставит себя под плеть".

83

Надо сказать, что это не был первый неформальный рок-контакт. В декабре 1985 года в Ленинграде был Крисс Кросс из "Ультравоко, и он сыграл вместе с "Поп-механикой" на их концерте в рок-клубе.

84

Пара "лонг-плеев" — "Машина времени" и латвийская компиляция — были выпущены раньше, но на крошечных эмигрантских фирмах и без малейшего резонанса в рок-мире. Кроме легких неприятностей для музыкантов (которые, естественно, не несли никакой ответственности за выпуск), эти пластинки, ничего не дали.

85

После гастролей UB-40, когда стражи порядка запрещали публике танцевать в зале, несколько газет опубликовало сердитые статьи, осуждающие милицию и задающие вопрос: разве танцевать на концерте так опасно?!

Такого раньше тоже не было.

86

К тому времени Дж. Стингрей уладила вопрос о правах, заплатила советскому агентству штраф и начала новый "официальный проект".

87

Устоявшийся термин, до сих пор противопоставляемый и року, и даже танц-шлягерам. Под "советской" здесь понимается, скорее, нечто напыщенно-ходульное, мало изменившееся со сталинских времен.

88

Одна из шуток передачи: в помпезном концертном зале на сцену выходит огромного роста, до потолка, конферансье и объявляет: "Музыка Союза композиторов, слова Союза писателей: "Песня"!"

89

Предельно затхлая, не изменившаяся с конца 40-х годов (то есть за все время правления Т. Хренникова) атмосфера Союза композиторов стала объектом острой критики, В ответ на это наши музыкальные бонзы ушли в глухую оборону и занялись искоренением реформаторской ереси в собственных рядах. Таким образом, рок-музыка и борьба с ней оказались забыты — надеюсь, навсегда.

90

Зимой 1984 года лидер "Россиян", Жора Ордановский, исчез при таинственных обстоятельствах и с тех пор так и не объявился. Скорее всего, его уже нет в живых.

91

Нечто сделанное без особых усилий (слэнг).

92

Именно по такой схеме у нас издавна проводились "подпольные" концерты, Но это, с одной стороны, было нелегально и наказуемо, с другой — речь не шла, разумеется, о стадионах и дворцах спорта.

93

Кстати, один светлый прецедент в истории уже был — я имею в виду бум советского авангардного искусства первого послереволюционного десятилетия.

94

Другой вопрос, почему сам БГ пошел на это. Мне он объяснял свою покладистость малоубедительными аргументами типа "мне было безумно интересно" и "я должен был пройти через это".

95

Строго говоря, русское начало в "Центре" представлял один лидер Шумов, в остальных ролях были заняты местные студийные музыканты.

96

Кинчев подал в суд на газету "Смена" за клевету, и дело это, после долгих разбирательств, выиграл.

97

Стоило Башлачеву погибнуть, как о нем все заговорили… Многие стихи тут же были напечатаны, спустя год после смерти вышла пластинка.

98

Кстати, группа в самом деле состоит из барышень. Поистине радостным сдвигом в нашем роке стала его постепенная "феминизация"; здесь можно упомянуть еще "Ситуацию" (Ленинград) и "Еву" (Свердловск) плюс парочку смешанных групп "хэви" — "Маркизу" и "Примадонну".

99

Кажется, одна "Поп. механика" до недавних пор была исключением.