Рок-посевы: DEEP PURPLE - [12]

Инициативная тройка Deep Purple остановила свой выбор на новом басисте в декабре 1972 года — еще тогда они заприметили высокого молодого человека с длинными волосами до лопаток. Звали его Глен Хьюз, он играл в группе Trapeze — «Трапеция». Выбор на нем остановился не только из-за владения инструментом — Глен Хьюз был еще и крепким вокалистом. Если с заменой басиста особых сложностей не было, то певца, особенно певца калибра Яна Гиллана, заменить было делом не легким. Самой подходящей кандидатурой, по мнению Ричи Блекмора, был Пол Роджерс, солист группы Free, но тот на лестное предложение ответил отказом, заявив, что подведет слишком много уважаемых им людей. В конце концов не оставалось делать ничего другого, как дать анонимное объявление в «Мелоди Мейкер». В штаб-квартире Deep Purple, на столе у Джона Колетты стали появляться почтовые бандероли с лентами. Пришло около сорока предложений, наиболее подходящих кандидатов вызывали на прослушивание. Никто из них не знал, что они идут прослушиваться к знаменитым Deep Purple. Самое смешное было то, что почти все певцы пытались подражать Яну Гиллану. На одной из лент, записанной довольно скверно, некто пел неразборчиво, пьяным голосом и только в одном месте, где он брал в лоб высокие ноты, было видно, что у парня есть недюжинный потенциал. Этот некто оказался Дэвид Кавердэйл, продавец в магазине одежды. Кавердейл пел в местной группе Fabulosa Brothers. Для него попасть в Deep Purple было бы все равно, как победителю соревнований села Кукуева быть включенным в Олимпийскую сборную страны. Дэвид Кавердейл родился 22 сентября 1951 года, его родители держали паб и 16-летним юношей он впервые выступил на сцене. Много пел в рабочих клубах, перекрывая звон пивных стаканов, обожал прогрессивный рок, в особенности любил Deep Purple. И вот, в середине августа, придя по объявлению на прослушивание в Лондоне, он увидел своих кумиров. Любопытно, что Кавердейл, ставший впоследствии этаким международным секс символом, в то время был толстым молодым человеком с нелепыми усами, прыщавым лицом, заметно косил. Прослушивание длилось 6 часов и прошло хорошо — голос Кавердейла обладал достаточной силой и динамизмом, но внешность его вызвала задумчивое недоумение. Его отправили к врачу, который дал ему таблеток для похудания, косоглазие удалось выправить, после перехода на правильное и регулярное питание очистилось лицо. Постепенно из гадкого утенка перед миллионами поклонников во всем мире появлялся невиданный ранее рок-принц.

Июль 1973 года. Deep Purple возрождались в своей третьей ипостаси. Третья смена личного состава привела как бы к появлению следующего поколения — если в первом призыве все были одногодками, то нынче Джон Лорд с высоты житейского опыта взирал на новобранцев, на 10 лет моложе его. После такого переливания крови, группа в сентябре принялась репетировать и сочинять новый материал. К концу ноября была закончена запись пластинки Burn — «Ожог». Из Америки шли заманчивые предложения, организаторы гастролей сулили золотые горы, но решено было обкатать новый состав тихо и без шума в городах родной матушки-Европы.

Итак, мы остановились на том, как в начале 1974 года третий состав Deep Purple обкатывал свою новую программу в относительно скромных гастролях по Европе. Я говорю «относительно», потому что, например, на концерте во Франкфурте было 9 тысяч человек, а в Париже группа выступала 3 дня подряд в знаме-нитом зале «Олимпия». Американские гастроли, намеченные на начало года, пришлось отложить из-за того, что Джону Лорду вырезали аппендицит. Наконец, 3 марта 1974 года выступлением в Детройте Deep Purple начали американское турне. На этот раз, учитывая напряженность поездки, решили передвигаться с комфортом: был нанят частный реактивный самолет «Боинг 720», под названием Starship 1 — «Звездный Корабль I» — самый большой, самый комфортабельный и самый дорогой частный аэроплан в мире (за прокат его на срок чуть более месяца заплатили 127 тысяч долларов). Гастроли окончились выступлением в Калифорнии, на огромном рок-фестивале, где были также Emerson, Lake and Palmer, The Eagles, Black Sabbath и другие. Зрителей было более четверти миллиона, телевидение АВС снимало фестиваль целиком. Концертная ставка Deep Purple в тот день была —$45 000, кроме того, они получили еще 90 тысяч за право показа их выступления по телевидению. На крупных мероприятиях такого типа основная трудность — это чередование групп на сцене. Поскольку каждый коллектив выступает со своим многотонным оборудованием, которое требует установки, подключения, настройки и проверки, то процедура эта занимает, в лучшем случае, около часа. Публика, естественно, столько ждать не может, поэтому на разных фестивалях придумывают различные выходы из положения: например, строятся две большие сцены — на одной выступают, на другой в это время готовится. На калифорнийском фестивале на земле были уложены железнодорожные рельсы, по которым перемещались три огромные сценические площадки. На одной шло выступление, на другой — ставили аппаратуру, на третьей ее разбирали. Deep Purple имели право выбора и они запланировали свое выступление на закате солнца. У дип-перпловцев был уже большой опыт подобной работы, поэтому они принимали в расчет неизбежные задержки и запаздывания. Однако придуманная бойкими американцами железнодорожная система действовала на редкость безотказно и за целый день ни минуты фестивального времени не было потеряно. Короче, когда для Deep Purple настало время идти на сцену, солнце еще светило во всю и задуманный драматический эффект оборачивался полным пшиком. Ричи Блекмор спокойно заявил, что на сцену не пойдет. Начался скандал, распорядитель с телевидения АВС начал требовать, чтобы группа немедленно начинала выступление, дал две минуты на размышление, отсчитывая секунды сочным баритоном, и сказал, что в противном случае он позаботится о том, чтобы ноги дип-перпловцев не было на американском континенте. Прибежали ответственные товарищи из Warner Brothers, принялись увещевать, но Ричи Блекмор невозмутимо настраивал гитару. Различными маневрами (исчезновение в туалете и т. д.), удалось оттянуть 45 минут. Терпение организаторов фестиваля кончалось, они уже приняли решение снять Deep Purple с программы. Вдруг на фестивальную сцену выбежал их рабочий, Оззи Хоп, и завопил, обращаясь к двухсотпятидесятитысячной толпе: «ВЫ ХОТИТЕ УВИДЕТЬ DEEP PURPLE?» В ответ пророкотало громоподобное «YES!!!». Организатором ничего не оставалось делать, как мириться и Deep Purple вышли на сцену как раз тогда, когда калифорнийское солнце живописно закатывалось за горизонт. Концерт снимался доброй дюжиной телекамер и менеджеры Deep Purple предупредили операторов, что ни в коем случае не следует подходит близко к Ричи Блекмору и загораживать его от публики. Иначе, он может выкинуть номер. Но — началось выступление и один из телеоператоров, в поисках раккурса, постепенно стал приближаться к Блекмору, тот отодвигался от него по сцене, оператор подходил ближе и тут Ричи, в слепой вспышке гнева, что есть силы врезал гитарным грифом по телекамере. Дорогая линза раскололась на куски, растроенного оператора пришлось увести под руки. Несмотря на строжайшие правила пожарной безопасности, Ричи Блекмор попросил рабочего сцены облить его колонки бензином и во время последнего номера сам поджег их. Раздались два мощных взрыва, одним из которых Ричи сбило с ног, волосы его загорелись. Набежала полиция, пожарные, все начали кричать, требовать у менеджеров Джона Колетты и Тони Эдвардса призвать своих музыкантов к порядку... В это время Ричи Блекмор кидал горелые куски аппаратуры в бушующее людское море. Пользуясь неразберихой, Джон Колетта схватил Ричи, запихал его в машину и на полной скорости помчался к поджидавшему их вертолету. За ними следом мчалась полицейская машина со включенной сиреной и разноцветными вспышками огней. Пилот, видя такое, взлетать отказывался, тогда Колетта пригрозил, что не заплатит ему ни копейки за предыдущую работу и пилот нехотя поднял машину в воздух как раз тогда, когда полицейские выскочили, чтобы арестовать нашего героя. Перелетев в соседний штат, Ричи Блекмор был в безопасности.