Рок-посевы: DEEP PURPLE - [10]

Гастроли продолжались все лето 1979 года, осенью, в середине ноября гастролировали в Скандинавии. Из города в город, как обычно, ехали на большом «Ягуаре», аппаратура следовала на автобусе. Ни один из музыкантов водить не умел, их было пятеро, в легковую с водителем все они не помещались, кому то одному все время приходилось ехать с аппаратурой. На безлюдной дороге у автобуса вылетело ветровое стекло и оставшиеся двести с чем-то километров пришлось ехать со встречным ветерком. Когда очередь дошла до Ричи Блекмо-ра, то он завернулся в свое огромное пальто и, свернувшись калачиком, улегся на полу. На дороге показался попутный грузовик с соломой, ее ветром несло в открытое окно, вскоре Ричи был похож на соломенную скирду. Пришлось нажать на газ и обогнать грузо-вик, но от встречного ветра давление в кабине повысилось настолько, что боковую дверь вышибло воздухом. Доехали с ветерком!

Следующую пластинку The Fireball — «Огненный Шар» начали записывать в начале 1971 года. Запись растянулась на полгода, потому что для студии выкраивали время между гастрольными поездками (закончили его только в июне). Финансовые дела группы пошли получше. «Булгахтеры» дали профессиональный совет и из налоговых соображений все последующие пластинки записывались заграницей. (The Fireball стал последним альбомом, записанным в отечестве). Британские гастроли начала 1971 года проходили очень удачно, единственной неприятной нотой на них была таинственная болезнь басиста Роджера Гловера. Как только он выходил на сцену, у него начинались колики в желудке. Доктор прописал ему успокоительное (Валиум), это не помогло. Роджер долго ходил к разным врачам, попал, наконец, к знаменитому специалисту, который после десятиминутной консультации сказал ему, что он абсолютно здоров и выставил ему счет на двести фунтов. Боли в желудке усиливались и подчас Гловер с трудом выстаивал до конца выступления, иногда на несколько минут его приходилось подменять. В отчаянии он подумывал уже бросить гастрольные разъезды, пока, наконец, по совету своего врача не обратился к гипнотизеру. Курс гипнотерапии снова сделал его здоровым человеком, как выяснилось, колики были вызваны подсознательным нервным напряжением. Однажды, когда Роджер кривился от боли, Ричи Блекмор, подойдя к нему, по-дружески сказал, что если он умирает, то не мог бы он умереть на сцене, во время концерта? Тогда кремацию трупа можно было бы включить в сценическое шоу. Любимым развлечением Блекмора к этому времени во время долгих гастрольных переездов стала стрельба из рогатки. При слове «рогатка» вспоминается срезанная ветка, кусок резины от противогаза и язык от старых башмаков — ничего подобного! Здесь рогатки изготавливаются фабричным способом — самые дорогие модели имеют специальный упор на предплечье и прицел. Такие рогатки бьют далеко и с устрашающей силой. Чтоб не причинять никому телесных повреждений, Ричи Блекмор стрелял крыжовником, предпочтительно спелым. Ему удавалось на стометровом расстоянии вышибать из рук невинных граждан газеты, сигареты, сбивать с них шляпы. Развлечение это кончилось, когда мишенями оказались здоровенные мужики, рывшие дорогу. Они вскочили в свой «Лэнд Ровер» и пустились вдогонку за музыкантами. К счастью, погоня застряла в транспортной пробке, лимузину дип-перпловцев удалось от них ускользнуть (иначе концерт, вероятно, пришлось бы отменять). Вернемся к пластинке — в июне запись альбома The Fireball была закончена. В июле, перед началом очередного американского турне Warner Brothers выпустили диск в Америке, в Англии он вышел в октябре. «Писать музыку к пластинке на гастролях,— сказал потом Ричи Блекмор,— безнадежное дело — единственная возможность представляется, когда кто-нибудь болеет». Итак, на дворе стоял июль 1971 года, альбом The Fireball вышел в Америке, группа гастролировала по США и Канаде.

В прошлый раз мы остановились на пластинке Fireball — «Огненный Шар», которая в 1971 году поднялась на вершину британского списка альбомов. Оставалась она там, правда, недолго, но все равно — репутация дип-перпловцев, как артистов первой категории была надежно закреплена. Гастроли в сентябре закончились концертом в лондонском Альберт Холле. Всех родителей наших героев посадили в королевскую ложу. Об успехе выступления можно судить хотя бы потому, что после него рок группы в Альберт Холле были запрещены на вечные времена.

На октябрь и ноябрь 1971 года были запланированы гастроли в США, во время которых Deep Purple должны были выступать красной строкой. После первых же трех концертов Ян Гиллан подхватил инфекционную желтуху, гастроли пришлось отменить и только через 2 месяца, слегка оправившись, Гиллан встретился с друзьями в швейцарском городе Монтро, куда они приехали записывать их следующую пластинку — Machine Head. Первоначально запись планировалось проводить на передвижной студии Rolling Stones Mobile. Студию намеревались поставить около концертного зала «Казино», провести от нее провода на большую сцену внутрь здания, где размещались бы музыканты с инструментами. В день приезда, в «Казино» был концерт Френка Залпы и его группы The Mothers Of Invention, все ребята пошли посмотреть. Во время концерта какой-то жизнерадостный идиот от избытка чувств пустил в потолок цветную ракету. Начался пожар, и хоть всем удалось выбраться целыми и невредимыми, здание «Казино» сгорело. Записывать пластинку было негде. На дворе стоял декабрь, туристов было мало и вскоре за сравнительно небольшую сумму удалось снять целиком пустовавшую гостиницу Grand Hotel. Самым подходящим помещением оказался длинный «Т»-образный коридор, добираться до которого из студии приходилось через задний ход, кухню и пэру открытых балконных переходов. Пожар в «Казино вдохновил ребят на песню, которая впоследствии стала одной из самых известных композиций Deep Purple. «Слова для нее,— говорит Ян Гиллан,— я набросал на бумажной салфетке, глядя из окна на озеро, над которым еще клубился дым догоравшего пожара». Название же песни приснилось Роджеру Гловеру во сне три дня спустя после пожара. Гловер проснулся посреди ночи, весь в поту, и почему-то громко сказал: 'Smoke on the water...