Родня. Жизнь, любовь, искусство и смерть неандертальцев - [114]
С генетической точки зрения не все неандертальцы рождались в результате инцеста, и отслеживали перемещения между группами, скорее всего, самые старшие, поскольку они это помнили, как и то, какая группа была дружественной, а какая — враждебной.
Если допустить, что у неандертальцев было некое подобие речи и представление о времени и пространстве — ведь они планировали свои перемещения, разделывали на части добычу и изготавливали составные орудия, — то мысль о том, что среди них существовали те, кто рассказывал истории, не покажется столь уж неправдоподобной. Сказки рождены жизненным опытом, и в культурах, основанных на устной речи, коллективная мудрость во многом сохраняется в фольклоре. Предания охотников-собирателей поражают своей широтой, зачастую они объединяют в себе знания о природе, социальных нормах и истоках культуры. Детали окружающего мира понимаются и обосновываются через взаимосвязи. Порой древние сказки разделенных огромными расстояниями культур на удивление схожи. В космогонических мифах Древней Греции и племени австралийских аборигенов коката присутствуют три яркие группы звезд: Орион / Ньееруна, Гиады в созвездии Тельца / Камбугуда и Плеяды, или Семь Сестер / Югарила. На почти противоположных сторонах земного шара об этих созвездиях рассказывают практически идентичные истории: охотнику, преследующему группу женщин, препятствует третье лицо. Общая тема преследования, возможно, возникла в связи с тем, как эти звезды восходят и движутся по небосклону. Увидев историю, рассказанную природой, люди просто повторяют ее друг другу.
Можно предположить, что сказки неандертальцев работали аналогичным образом, и если всевозможные легенды передавались из уст в уста, то это было в своем роде путешествием во времени — так группа посредством памяти стариков могла «узнавать» о том, что имело место сотни лет назад. Иногда истории могли быть на удивление древними. Наиболее веское подтверждение тому есть в культурах некоторых коренных народов Австралии, где веками копили знания о едва заметных изменениях яркости звезд и хранили память о случившемся четыре тысячелетия назад падении метеорита. Удивительнее всего, что на побережье этого материка уже 10 000 лет помнят о том, что в конце последнего ледникового периода поднялся уровень океана. Возможно, и неандертальцы «помнили», как с изменением климата на протяжении тысячелетий менялся мир их предков, а по созвездиям «читали» сказки, неизвестные никому из ныне живущих людей.
Эмоциональная жизнь неандертальцев, которые вместе жили, работали, ели и спали, была насыщенной и основывалась на сотрудничестве. Коллективная охота находила отражение в распределении мяса и организации мест обитания. При рождении они попадали в заботливые руки и вырастали сложными социальными существами, которыми, как и нами, движут страсти — праведные и разрушительные. И подобно тому, как становится громче многократно усиленный звук, сотрудничество в неандертальских группах вполне могло становиться теснее благодаря семейным преданиям и связи поколений.
Возможно, что в мире, не загрязненном электрическим светом, вокруг костров звучали тихие песни о ночном небосводе и регулярно изменяющей свой облик луне. Безусловно, само место их обитания и его тесная связь с переживаниями и воспоминаниями о событиях, животных и об отношениях с сородичами занимали центральное место в их мировосприятии. Когда история и род соединяются на земле, то практика обращения с телами мертвых становится одним из самых эффективных способов наделить место особой для всего общества силой.
Глава 13. Такая разная смерть
На дне морском — забвение. В лучах прожекторов катятся за судном барашки волн. Мотор смолкает; пункт назначения достигнут. Последний раз читают постановление суда, снизу выныривает безымянный клерк, держа что-то в руках. В электрическом свете поблескивает тяжелый крутобокий сосуд, и море ждет, как черная утроба под спрятанной за облаком луной. Отсчет секунд до назначенного часа. Громкий всплеск, урна падает из рук и быстро исчезает. Жемчужин в этой раковине не будет, все содержимое сожжено и измельчено. Команда в тревожном ожидании конца проводит пятнадцать минут: растворяется соляная чаша смерти, пепельная костная мука рассеивается, тает, пропадает. Свершилось: все уничтожено. Взревел мотор, спеша вернуться в страну живых, и вскоре от останков не остается ни следа, лишь маслянистое пятно едва блестит на волнах; вскоре исчезает и оно.
Смерть объединяет всех живых существ. Но реагируют на нее они отнюдь не одинаково. Под покровом ночи с 25 на 26 октября 2017 г. останки презренного «болотного убийцы» Иэна Брэйди опустили в море неподалеку от Ливерпуля. В 1966 г. он стал фигурантом первого дела о серийных убийствах после отмены в Великобритании смертной казни. Отвращение общества к этому детоубийце было настолько велико, что после его смерти похоронные конторы отказывались заниматься его останками. В конце концов судья тайно распорядился провести кремацию без соблюдения ритуалов, без музыки и цветов, а растворимую соляную урну с пеплом выбросить в море, чтобы не сохранилось ни малейшего следа физического существования Брэйди. Даже через 50 лет после совершения преступлений государство сделало все возможное, чтобы стереть его с лица земли.
