Риверсайд Драйв - [6]
Джим. Ты?
Фред. Помню смутно. Когда башку часто включают в розетку, память начинает барахлить. Но помню, она все звонила девять — один — один.
Джим. Знаешь, что? Хочешь добрый совет?
Фред. Валяй.
Джим. Я думаю, иди-ка ты отсюда и начинай снова принимать лекарства. Кроме шуток. И чем больше, тем лучше. Я не хочу, чтобы ты тут околачивался, когда она придет. Как-нибудь сам справлюсь.
Фред. Пожалуйста, как хочешь. Закончим дела — и меня нет.
Джим. Какие дела? У нас нет никаких дел, я не крал у тебя сюжетов.
Фред. Может, ты просто возместишь мне в следующий раз и немного увеличим мою долю?
Джим. Никакого следующего раза. Я не пишу в соавторстве. Я работаю в одиночку. Я… о, Господи…
Вдали появляется Барбара.
Слушай, все… Уходи, давай, давай…
Фред. Ты чего такой белый?
Джим. Она идет.
Фред. Ну и что? Без паники.
Джим. Ты мне совершенно заморочил голову.
Фред. Я просто сказал, что сейчас начнется.
Джим. С чего ты взял?
Фред. Эмпайр Стейт Билдинг.
Джим. Да нет, все будет нормально. Я репетировал под душем. Полтора часа. Я знаю, что говорить. Уходи.
Подходит Барбара.
Барбара. Прости, пожалуйста, я опоздала. Кто это?
Джим. Где? Не знаю… (Головой делает знаки Фреду, чтобы тот уходил.)
Барбара. Что, невралгия?
Джим(протягивая Фреду деньги). Вот, старина, держите свой доллар, как просили, отправляйтесь и хорошенько заморите червячка. Удачи… ха-ха…
Фред. Фред ван Далл. Я друг Джима.
Барбара. Что же ты не сказал?
Джим. Он шутит.
Фред. Друг и соавтор.
Барбара. Соавтор?
Фред. Мы вместе делали «Путешествие». Сюжет мой, а он, собственно, писал сценарий. (В сторону.) Прием!
Барбара. Что? Ничего не понимаю.
Фред. Объясни ей, Джим.
Барбара. Что объяснить?
Джим. Фред, оставь нас.
Фред. Я боюсь, ты дашь слабину.
Барбара. Джим, что-то случилось?
Фред. Лучше выложить начистоту.
Джим. Проваливай, Фред.
Фред. Барбара, Джим должен тебе кое-что сказать.
Барбара. Что сказать? О чем сказать?
Фред. О вашей внебрачной связи.
Джим. Фред спятил. Он городской сумасшедший.
Фред. Скажи ей, Джим, или я сам скажу.
Барбара. Да в чем дело?
Джим. Ты тут ни при чем.
Барбара. Не знала, что у тебя есть соавтор.
Фред. Я даю идею, а Джим возится с сюжетом и диалогами. Хотя у меня самого тоже сильный диалог. Когда-то я сочинил гениальный слоган для шикарных японских пылесосов…
Джим. Фред…
Фред. «Хороши собой и сосут без звука». Но заказчики не оценили.
Джим. Пойдем, Барбара, я хочу побыть с тобой наедине.
Фред. Он не сумеет поехать на Карибы, Барбара. Он слишком привязан к жене.
Барбара. Джим…
Фред. Он честно собирался наврать Лоле, но в последний момент оказалось, кишка тонка.
Барбара. Не верю.
Джим. Барбара, пожалуйста, постарайся понять…
Барбара. Это правда? Значит, все кончено?
Джим. Барбара, я не смогу. Я понял, что не смогу.
Барбара. Ничего себе! Ты только что уверял, что жить без меня не сможешь, строил планы на будущее, сулил златые горы…
Джим. Тебе казалось. Я вовсе не собирался уходить из семьи.
Барбара. Значит, попользовался мной — и обратно к жене под каблук?
Джим. Я не пользовался тобой. Мы оба отлично понимали, что делаем.
Барбара. Ты думаешь, мной можно играть, как будто я персонаж из твоего сценария?
Джим. Я почувствовал, что мы зашли слишком далеко, что дальше будет хуже, и решил, пока не поздно…
Барбара. Прости, Джим, уже поздно. Я поговорю с Лолой сама.
Джим. Поговоришь с Лолой?
Барбара. Да. Думаю, если с ней поговорю я, она все поймет. (Замолчав, беспомощно озирается.)
Фред(в сторону). Прием!
Барбара. Я не верю, что ты любишь ее больше, чем меня. Мне надо встретиться с ней, и мы все уладим.
Джим(Фреду). Ну, давай, скажи что-нибудь, ты же мой соавтор!
Фред. Я даю идеи, диалоги — твои.
Джим. Мне нужна свежая концепция.
Фред. Слушай, Барбара, — могу я тебя так называть?
Барбара. Я вас впервые вижу, гуляйте отсюда.
Фред. Меня зовут Фредерик ван Далл, и хотя мое имя не знакомо тебе по титрам и рекламе, я являюсь соавтором первого фильма Джима, а также изобретателем радиотелефона и растворимого кофе.
Джим. Фред, ради бога!
Фред.(в сторону). Прием-прием! Перехожу на прием!
Барбара. Но ты же обещал, Джим…
Джим. Никогда. Ни разу. Как раз наоборот…
Фред. Войди в его положение, Барбара. Рохля, в семье кризис, сексуальная неудовлетворенность. И вдруг — очаровательное существо, вроде тебя. Ясное дело, у мальчика едет крыша, фантазия расшалилась, он сходит с пути праведного. Но потом однажды вечером он смотрит на своих домашних и шквал воспоминаний обрушивается на него, его охватывает чувство вины, и в тот же вечер небольшой космический корабль из системы Вега посылает нейтронный луч, который проникает в этот череп…
Джим. Фред, ты же хотел мне помочь…
Барбара. Прости, Джим: все эти ночи, когда мы лежали в объятиях друг друга, ты думал не о Лоле.
Джим. Ты неправильно понимала. Или я. Я совершил ужасную ошибку. Мне хочется ее исправить…
Барбара. Я совершенно растеряна. Мне нужно подумать, как быть. В любом случае, я не собачка, чтобы сидеть, лежать и приносить палку по команде. Ты, наверное, должен мне как-то все это компенсировать…
Джим. В каком смысле?
Барбара. Я решу. Но не надейся, что выйдешь сухим из воды. Знаешь, есть такое выражение: нет любви — давай деньгами.
Сборник рассказов, составленный лауреатом Нобелевской премии по литературе Надин Гордимер, явление в литературном мире уникальное. Здесь под одной обложкой собраны рассказы лучших писателей современности, в том числе пяти лауреатов Нобелевской премии по литературе. Эти рассказы, по словам Гордимер, «охватывают все многообразие чувств и ситуаций, доступных человеческому опыту». Однако этот сборник еще и международная благотворительная акция, вызвавшая заметный отклик в издательской среде и средствах массовой информации.
Алленовская вариация на тему фильма Ингмара Бергмана «Улыбки летней ночи». В загородном домике недалеко от волшебного леса оказываются вместе шесть человек: донжуанствующий врач со своей очередной подругой, пожилой профессор с молоденькой невестой и супружеская пара, чья сексуальная жизнь зашла в тупик. И всех их опьяняет летняя ночь с ее прохладой…
В книгу включены избранная художественно-философская проза, драматургия и жизненные наблюдения выдающегося мыслителя современности Аллена Стюарта Кенигсберга (р.1936), также известного под именем Вуди Аллен (р.1952), посвященные преимущественно вопросу: что мы все тут, собственно, делаем.Для широкого круга читателей, пассажиров и кинозрителей.
В книгу включены избранная художественно-философская проза, драматургия и жизненные наблюдения выдающегося мыслителя современности Аллена Стюарта Кенигсберга (р. 1936), также известного под именем Вуди Аллен (р. 1952), посвященные преимущественно вопросу: что мы все тут, собственно, делаем.Для широкого круга читателей, пассажиров и кинозрителей.
Признанный классиком при жизни, Вуди Аллен снимает в год по фильму, а то и по два, и регулярно выступает с оркестром, играя на кларнете джаз начала XX века. Однако истинной своей страстью Аллен считает сочинение рассказов. «Если бы я вдруг не мог делать кино, – говорит он сам, – я бы не слишком огорчился, но без письменного стола не протяну и недели». Возможно, никто в Америке не писал так смешно со времен Марка Твена, так нежно со времен Хемингуэя, так смело со времени принятия Декларации независимости.
Пьеса Вуди Аллена «Смерть» построена как детектив, но детектив легкий и комичный, хотя и оканчивающийся смертью героя. Она может и должна без труда восприниматься самыми разными людьми. И все же — это Америка! Это клише, это стереотип, это — кино.
Юный Аллен Стюарт Кенигсберг начал писать газетные фельетоны и юмористические миниатюры для ночных клубов уже в пятнадцать лет, придумав себе творческий псевдоним Вуди Аллен. Не закончив школу, стал сотрудничать с популярными журналами New Yorker, Playboy, Evergreen, где печатались его юморески и фельетоны, и, кроме того, сочинял скетчи для юмористических телевизионных программ. В кино Аллен дебютировал в 1965 году как актер и сценарист, спустя четыре года поставил свой первый фильм, а в 1977-м — он уже обладатель четырех статуэток «Оскар».
Вуди Аллен — основатель жанра интеллектуальной комедии и один из знаковых персонажей современного кинематографа, уже в юности приобрел широкую известность благодаря юмористическим пьесам и скетчам. Вот что он говорил о начале своей писательской карьеры: "Меня довольно рано выгнали из школы. Я тогда писал для "Нью-Йоркера". Мне очень льстило, что они меня публикуют, потому что "Нью-Йоркер" — едва ли не лучший литературный журнал в Соединенных Штатах, все мои знакомые мечтали напечататься там. И этот журнал опубликовал первую же вещь, которую я им послал.
Вуди Аллен — легендарный американский кинорежиссер, писатель, сценарист и продюсер, награжденный четырьмя статуэтками «Оскар», «Золотым львом» Венецианского кинофестиваля, «Пальмовой ветвью пальмовых ветвей» Каннского и другими почетными премиями. В 2005 году профессионалы, работающие в жанре комедии, присудили Аллену третье место среди лучших комиков всех времен. Писать юмористические пьесы и рассказы Аллен начал еще подростком. В одном интервью он признался: «Я всегда говорю, что я стал писать раньше, чем научился читать».