Ritchie Blackmore. Ловец Радуги - [3]
Журналисты отвечают Блэкмору взаимностью. Не так уж много найдется рок-музыкантов, которые вызывали бы такое неприятие у «акул пера». Характерный пример — нашумевшая статья журналистки Шейлы Профит под названием «Bitchy Ritchy» («Злюка Ритчи»), Блэкмор дал ей интервью, но в результате получился «жареный» материал в худших традициях журналистики.
О несправедливых нападках в адрес Блэкмора со стороны журналистов писал и известный британский рок-критик Пит Фрэйм: «Большинство музыкальных изданий изображает Блэкмора клоуном. Его творчество недооценивается, его достижения, честность, прямота и бескомпромиссность — игнорируются».
Справедливости ради нужно отметить, что Ритчи сам потакает журналистам и всячески способствует своим поведением созданию образа врага № 1. «Если я кому-нибудь не нравлюсь, то это те люди, которым я и не хочу нравиться», — этот принцип не способствует приобретению новых друзей.
В Блэкморе поразительным образом сочетается мизантропия и хорошо развитое чувство юмора. Большой любитель «practical jokes» — жестких шуток на грани фола (а иногда и переходящих эту границу) — Ритчи частенько устраивает розыгрыши. Одним из самых любимых его актеров является Джон Клиз, в прошлом участник английской комик-группы Monty Pyton (у нас он известен, прежде всего, как автор сценария и исполнитель одной из главных ролей в замечательной комедии «Рыбка по имени Ванда»). Телесериал «Монти Пайтон», как и более позднее творение Клиза — «Башня Фолти», служат Ричарду примером для подражания. Но его попытки перенести скэтчи из телесериалов в реальную жизнь чаще всего вызывают негативную реакцию со стороны жертв розыгрышей.
Эта книга о творчестве Ричарда Блэкмора. Его карьера в DEEP PURPLE подробно изложена в томе 1 («Звезда Автострады»). В томе 4, который Вы держите в руках, — рассказ о деятельности Ритчи периода 60-х годов, а также в группах RAINBOW и BLACKMORE’S NIGHT.
Владимир ДРИБУЩАК
Глава 1. «СВИНГУЮЩИЙ ЛОНДОН»
Группа THE OUTLAWS
Ричард Хью Блэкмор (Richard Hugh Blackmore, иногда его среднее имя неправильно указывают как Harold) родился 14 апреля 1945 года в приморском городке Уэстон-Сьюпер-Мэр (графство Эвон) на западном побережье Англии. Но, едва маленькому Ритчи исполнилось 2 года, семья переехала в г. Хестон (графство Миддлсекс), поселившись в районе Эш Гроув.
Мать открыла небольшой магазинчик, а отец устроился на работу в аэропорт Хитроу, где прокладывал трассы для самолетов.
Ритчи хорошо запомнил, как в раннем детстве родители решили отметить его день рождения и пригласили гостей. Но именинник убежал, спрятавшись на чердаке, и выбрался из своего убежища только после того, как гости разошлись.
Так что замкнутость Блэкмора проявлялась уже сызмальства. А тут еще и внешность, соответствующая характеру. «У меня, как и у моего отца, тип лица такой, что даже когда я счастлив — на нем выражение недовольства. В детстве меня часто спрашивали: „Мальчик, что случилось? Ты выглядишь таким несчастным!”»
Ритчи не был прилежным учеником. От хестонской школы у него остались только негативные воспоминания: «У нас были очень пуритански настроенные учителя, а сама школа сильно смахивала на викторианскую. Она была почти отвратительной. Если ты что-либо упустил и поднимал руку:
— Сэр, я не понял…, — следовало:
— Ты это не понял, Блэкмор? А ну, становись в угол!
— Извините, сэр».
Его отец в молодости преподавал математику и однажды помог сыну с домашним заданием. Учитель, взяв тетрадь Ритчи, пришел в недоумение: он не мог понять, как тот их решил. Блэкмор объяснил, каким способом он это сделал. «Но я тебя так не учил». — «Да, Вы не учили, но мне отец показал… Так решить эти задачи намного проще». Но учитель перечеркнул все ответы, заявив, что раз задачи решены не тем способом, которым нужно, значит это неправильно.
«В тот день меня будто бы током ударило. Я понял, что в этом мире действительно что-то не так».
Сегодня Ритчи не жалеет крепких слов, вспоминая школьные годы. Учителей он называет ублюдками, утверждая, что «кое-кто из них был попросту умалишенным».
«Мне ненавистна была даже мысль, что я рискую когда-либо стать на них похожим!» Единственное исключение — учитель музыки, который творчески подходил к проведению занятий и пользовался уважением среди учащейся братии (позднее Ритчи посвятит ему песню, — прим. ред.).
Блэкмор признает, что он был проблемным учеником. Несмотря на высокий интеллектуальный потенциал и живой ум, учился он крайне неохотно. Ему не хотелось получать знания от «сумасшедших учителей». А если учесть его упрямство и нежелание подчиняться общепринятым правилам, то неудивительно, что это вызывало отрицательное отношение к нему со стороны педагогов.
В Ритчи поразительным образом сочетались два, казалось бы несовместимых, качества. С одной стороны, он был очень застенчив, с другой — ему было свойственно неуемное желание выделиться.
«Я всегда хотел делать что-либо, выходящее за рамки общепринятого. Вот почему я не курю. Все покуривали в школе. Возможно, если б они не курили, я бы как раз это и делал».
По словам Блэкмора, не проходило и недели, чтоб ему не грозило исключение из школы. И успеваемость, и поведение Ритчи оставляли желать лучшего. «В те дни полагалось быть блестящим учеником по истории, географии либо математике, английскому языку, и если вы не были таким — вас просто отвергали. Я провалил свой Eleven plus (экзамен, который дает право перейти в grammar school — старшие классы английской средней школы, —
