Резонансы мужества - [6]
«За папу!», – в станке закреплена ее молитва о самом любимом человеке на земле. «За братьев!», – ее любовь к ним, ушедшим навсегда, безгранична.
«За папу, за братьев. За папу, за братьев. За папу, за братьев». Этот счет едва ли останавливал заводской гудок, который сообщал об окончании такой короткой, как стало казаться Тамаре смены.
Как-то раз, задержавшись, как обычно, позже других, Тамара зашла за своей подругой – Таней. Сегаль работала в сборочном цеху завода, куда для окончательной сборки поступали готовые стволы винтовок из Таниного цеха, ложе и затворы из других цехов огромного предприятия.
– Как сегодня? – спросила Таня подругу.
– Двести десять процентов.
– Как у тебя получается! – каждый раз, как первый, удивлялась и радовалась Сегаль успехам подруги.
– А я все бьюсь над одной нормой.
Тамара по-дружески обняла расстроившуюся было подругу.
– Танюша, дай я выбью номер на винтовке, – неожиданно попросила она, – можно?
– Наверное, можно, – немного подумав, ответила та.
Девушки подошли к верстаку в самом конце цеха, возле которого на тележке были сложены практически готовые винтовки.
Сверив номер с рабочим журналом, Таня сказала подруге номера очередных ружей. Взяв в руки молоток, Тамара как-то сразу преобразилась. Память о любимых людях незримым рычажком завела внутренний счет, ритму которого так радовалась Тамара эти последние месяцы. Умелым движением она с силой ударила по краю клейма. В голове прозвучало знакомое – «За отца», «За братьев». Взяла другое – «За отца», следующее «За братьев».
МК 4451
МК 4452
МК 4453
Получившие свои новые имена винтовки были бережно уложены в сторону от своих еще безымянных подруг.
– Спасибо! – расцвела в улыбке впервые за последнее время Тамара, передавая инструмент подруге.
Старший сержант Михаил Пименов в первых числах января 1943 года прибыл на Ленинградский фронт после излечения в госпитале, где провел последние полтора месяца. Ему повезло, вернулся в свой полк и свою роту. Это везение можно было объяснить только одним: его не увозили за пределы кольца блокады Ленинграда, что уже полтора года тугой петлей стягивало подступы к городу. Не было возможности, а скорее всего, и необходимости.
Осколок вражеского снаряда, зацепив бедро левой ноги, по счастливой случайности не повредил кость. Потерял Михаил немного крови, потому что ребята из его взвода быстро доставили раненого в полковой лазарет, а оттуда – во фронтовой госпиталь. В общем, обычная фронтовая удача.
Но то, что ему пришлось увидеть в Ленинграде, навсегда поразило его. К смерти на фронте он как-то привык: воевал уже не первый месяц. Там, на передке, она была обычным и, как бы это страшно ни звучало, – привычным явлением. Ему приходилось стиснув зубы хоронить своих товарищей, тех, с кем стоял на передних рубежах обороны Ленинграда с ноября 1941 года.
Не раз она чудом обходила его разрывом случайного снаряда, вырывая жизни бойцов нового пополнения, молодых, совсем еще юных парней, которых впервые услышанные на передовой разрывы заставляли совершать роковые ошибки. Ко всему этому он привык, понимая своим крестьянским умом, что это – война, а она подлая может только калечить или убивать людей. Но здесь, в городе…
Пименов давно не бывал в Ленинграде, сражаясь со своим полком на самом левом фасе Ленинградского фронта. А если и был пару раз, то эти короткие наезды в город проходили ночью. Он знал, как тяжело город пережил первую блокадную зиму. На себе бойцы чувствовали, как снижаются запасы продовольствия, как беднеет их рацион. О голоде не было принято говорить, об этом не писала фронтовая газета и дивизионная «многотиражка». Однако солдаты «тихонько» между собой переговаривались: «в городе много людей умерло от голода, город голодает».
В госпитале он смог сам в этом убедиться. Медсестры и врачи были предельно худы. Многие с трудом справлялись со своей работой, еле передвигая ноги. Серые землистые лица, впалые скулы, замедленные движения выдавали людей, которые испытывали многомесячное недоедание. Ко всему этому добавлялись частые обстрелы и авиаудары.
Но самым незабываемым событием всех семи недель, проведенных в госпитале, стало выступление подростков одного из ленинградских интернатов. Дети выступали за пару дней перед новым 1943 годом.
Они зашли в палату под вечер, тихо и плотно закрыв за собой входную дверь. Три девочки, два мальчика и сопровождающая их медсестра. Такая же, как у всех ленинградцев, печать голода на лице. Застиранная одежда с «чужого плеча».
Дети без аккомпанемента спели две или три песни. Кто смог из бойцов, поддержали молодых артистов жидкими аплодисментами. За песней лица ребят немного порозовели. Строгие и собранные взгляды молодых артистов выдавали людей, изведавших на своем коротком веку военного «лиха». Раненые бойцы внимательно слушали ребят, кто – лежа, кто, как Михаил, – привстав на локте.
После песни вперед выступила самая маленькая девчушка. Она читала стихи, видимо, собственного сочинения. Девочке было лет десять-двенадцать, хотя голод и пережитые испытания стирали оставшиеся в мирном времени привычные признаки взросления. Она поставленным голосом опытного уже чтеца произносила слова о войне, мужестве, геройстве и победе. В кульминационный момент чтения, видимо, забывшись на мгновение, эта юная поэтесса взмахнула перед бойцами обрубками своих рук, которые все это время были у нее за спиной. Ее глаза, глаза человека, повзрослевшего за одну зиму на несколько лет, светились огнем веры, стойкости и какой-то внутренней силы.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.