Режиссерская школа Товстоногова - [43]
Товстоногов предложил студентам прочитать повесть Горького «Городок Окуров», которая, по мнению мастера, является трагическим вариантом комедии «Дети» и должна помочь созданию «романа жизни». Повесть, написанная Горьким в 1909 году, была впервые напечатана с подзаголовком «Хроника». В ней нашла отражение жизнь уездной России с ее непрерывной, изо дня в день, мелкой борьбой «зоологического индивидуализма», жизнь тупых, ленивых мещан. В повести слободской поэт Сима Девушкин изобразил строй души оку-ровских жителей такими стихами:
Позади у нас — леса,
Впереди — болото.
Господи! Помилуй нас!
Жить нам — неохота.
Скушно, тесно, голодно, —
Никакой отрады!
Многие живут лет сто —
А — зачем их надо?60
Горький предпослал своей повести красноречивый эпиграф из Достоевского: «...уездная, звериная глушь». Эту же уездную глушь, но под иным углом зрения, описал автор (спустя год — в 1910 году) в «Детях».
— Без предчувствия природы произведения нельзя приступать к анализу.
Георгий Александрович также обратил внимание учеников на самую первую развернутую ремарку автора, которая должна помочь разгадке исходного события, а значит и пролить свет на исходное предлагаемое обстоятельство. Горький подчеркивает, что герои пьесы — жители дремучей глуши: заштатный городок Верхнее Мямлино (!) расположен в пяти верстах от железной дороги. Автор также останавливает наше внимание на противоестественной странности персонажей, которые устраивают застолье, готовят пир для приема именитого гостя рядом с ... уборной (!). Да и вся подготовка к встрече князя скорее похожа на игру детей, на забаву дикарей. Исследуя пьесу дальше, нельзя не удивиться странной реакции Кости — племянника Мокея Зобнина — на то, что их тайна раскрыта соперниками: согласно ремарке автора, Костя радостно (!) сообщает дяде о том, что они пойманы с поличным Иваном Кичкиным и Петром Типуновым. При появлении компании опасных конкурентов Горький пишет:
... Костя, едва сдерживая смех, делает Типунову какие-то знаки, тот схватил бороду в руку и, закрыв ею рот, подмигивает Косте...
3обнин (хихикая). Пронюхал?61
Все давятся от смеха, хихикают, веселятся, чему-то радуются — по меньшей мере странная встреча врагов-соперников. Такое поведение персонажей, неадекватное обстоятельствам, прослеживается на протяжении всей пьесы. В самом деле, для нормальных людей, для купцов, в которых живы собственнические инстинкты, сообщение о том, что лес навсегда уплыл из их рук, — подлинная драма, тяжкий удар, от которого нелегко оправиться. А для купцов в пьесе «Дети» — это не более, чем досадная неприятность, которую они с легкостью скоро забывают. Вот какие ремарки дает Горький: «... Татьяна (сестра Зобнина. — И. М.) увлечена игрой с Евстигнейкой... Дверь из уборной широко распахнулась — вылетел Евстигнейка... Татьяна хохочет... все остальные — удивлены, но охвачены любопытством, ожидают скандала...»62. Казалось бы, какое всем им дело до Евстигнейки, когда только что на их головы обрушилось истинное несчастье?..
Георгий Александрович читает вместе со студентами финал пьесы63:
... в углу храпит пассажир.
(Все пьют.)
Костя. Разбудить надо этого...
Евстигнейка (пьяный). Уши ему тереть надо... Дайте я его сейчас...
3обнин. Он и так воспрянет... Костя, поднеси ему к носу рюмку!
Костя (поднося). Путешествующий! Москва близко!
Типунов (толкнул Костю под локоть). Эко!
(Костя облил пассажира вином — все хохочут.)
Кичкин (добродушно). Вот, Мокей, спорили мы с тобой, спорили...
Зобнин (так же). А ничего и не вышло... Прямо сказать — зря мешали друг другу!
Кичкин. Уж больно ты ловок!
Зобнин. А ты — жаден! И отчего ты так жаден?
Кичкин. Али заметно?
Зобнин. Страсть! Прямо — зверь... А куда тебе? Помрешь скоро...
Кичкин. Это верно! Жить мне мало осталось... Так это я, по привычке...
Зобнин. Ну, давай, еще хватим!
Кичкин. Да и тебе хочется помешать... уже больно ты ловок... забегаешь больно...
(В углу занимаются с пассажиром.)
Типунов (озабоченно). Нет ли табаку нюхательного где? Табаку бы ему в нос насыпать...
Костя. Стой... Проснулся...
Пассажир (испуганно). Какая... какая станция?
Типунов. Та же!
Дамы смеются. Костя делает страшное лицо, наклоняясь к пассажиру.
Пассажир. Позволь... опять вы?
(Все хохочут.)
Татьяна. Ой, умру... ах!
Марья (смеясь). Что это, право... точно маленькие...
Зобнин. Константин! Зови начальника и всех желающих... одним нам недопить все это... Эвона сколько тут! Эхма, братья, не везет нам, не за нас судьба...
Занавес
— Да, как-то странно ведут себя хищники-купцы: рухнули их надежды на обогащение, только что их обокрал немец, а они — то с Евстигнейкой шутки шутят, то случайного пьяного пассажира увлеченно разыгрывают (Горький почему-то настойчиво повторяет — все хохочут!), наконец, они устраивают в главном событии пир на весь мир! Так вести себя могут только дети. Но горьковские «дети» давно вышли из детского возраста. Тупость российского обывателя доведена до такого предела, за которым — абсурд, основанный на противоестественных оценках и физиологических рефлексах... Природа юмора Горького в этой пьесе страшновата: взрослые люди, превратившиеся в детей-идиотов, вызывают не только смех, но и грустное чувство. Эта пьеса может быть решена как гротеск, как мрачная клоунада... Пьесе «Дети» я дал бы второе название — «Любители острых ощущений». Ее сквозное действие — борьба за развлечение, за острые ощущения. При отсутствии фантазии такая борьба не проста. Потому-то так и возрадовались все персонажи пьесы (в основном событии) при появлении Кичкина и компании, что появились вовсе не деловые конкуренты, а партнеры в игре!.. Вот вам конкретный пример того, что это значит — верно отобрать обстоятельства и установить к ним отношение, соответствующее природе авторского вымысла. Итак, в страшную глухомань к детям-дикарям приезжает князь (!). Все жители Верхнего Мямлина стремятся максимально использовать это чрезвычайное событие в их однообразной жизни, событие, сулящее столько неожиданных развлечений. Они хватаются за каждую возможность игры, наполненной остротой новых ощущений; им требуются все новые и новые объекты такой игры. Когда же все они уже исчерпаны, что остается уездному обывателю? Пить! И в главном событии — «Гуляет Россия!» Все вернулось на круги своя...
