Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе - [111]

Может случиться такое, что режиссер должен вмешаться и дать актеру понять, что он перешел черту и начал играть фишку. Пол Ньюман вспоминал, как получил подобное указание от Мартина Скорсезе во время репетиции для «Цвета денег»: «Не пытайся быть смешным».

Слушать

Когда актеры слушают, они очищают путь репликам. Потом, если реплики смешные, зрители могут их прослушать и понять шутку. Лучше всего комедия выглядит, когда играет состав. Актеры играют друг от друга — эффект пинг-понга. Я не думаю, что это случайность, что чем лучше написана комедия, тем больше в ней слушают. Во-первых, первоклассные актеры тянутся к первоклассным текстам. И во-вторых, актеры доверяют тексту и знают, что, если будут играть друг с другом и не будут давить, свою долю смеха они получат.

Джеймс Берроуз рассказал в интервью Los Angeles Times о тех годах, когда он режиссировал телесериал «Такси»: по словам Берроуза, его роль была скорее «усмиритель лошадей, чем режиссер. Эго на шоу собралось много. Я действительно усмирял их, чтобы заставить работать составом. Моей задачей было оставить их эго за дверью». Это значит, что он сделал так, что актеры начали друг друга слушать. Я верю, что эта способность убедить актеров вести себя как слаженный коллектив, слушать, отдавать друг другу сцену вместо попыток доказать, какие же они смешные, является центральной в определении его феноменального успеха в съемках телевизионных комедий.

Чувственная жизнь

Физическая комедия должна основываться на чувствах, на нее нельзя лишь намекать. Это значит, что актер не просто демонстрирует изумление: он создает образ, который на него действительно действует, или поддается физическим ощущениям от широко распахнутых глаз; возможно, все вместе.

Свобода, риск, и игра воображения

Истинные новшества в комедии — это риск, который требует безрассудного, свободного доступа в подсознание — и одновременно осторожности. Клоунада, по моему мнению, очень благородная профессия. Великие комики выставляют напоказ самые хаотичные области своего воображения и в некоей малой степени делают мир безопасным для нас. Комедийному актеру непозволительно за собой наблюдать или обращать внимание на тот эффект, что он производит на публику. Наблюдение за тем, производится ли нужное впечатление, — задача режиссера. Режиссер комедий должен быть системой поддержки для актеров, всегда способным сказать, хорошо ли они справляются, и разрешить им ошибаться, рисковать, вкладывать душу.

Если режиссер сам знает несколько комедийных приемов, это тоже может помочь делу.

Подготовка комического эпизода

Для каждой шутки надо сначала подготовить почву. «Правильное предложение» создает ситуацию, панчлайн или «отыгрыш» подает неожиданный поворот. В водевилях роли «правильного парня» и «смешного человека» всегда определялись очень четко. Когда Джордж Бёрнс впервые начал работать с Грейси Аллен, он считал себя смешным человеком и отдавал ей правильные предложения; вскоре он заметил, что она вызывала больше смеха у аудитории, так что он поменял роли местами и со своими простыми вопросами («Что ты делала сегодня, Грейси?») стал самым известным «правильным парнем» в индустрии. Дэн Эйкроид в интервью, напечатанном Daily Variety в выпуске, посвященном сотому дню рождения Джорджа Бёрнса, описал себя «правильным парнем» по отношению в Джону Белуши и Биллу Мюррею на заре Saturday Night Life. Персонаж, сыгранный Джессикой Лэнг, был «правильным парнем» фильма «Тутси». Если актер играет «правильного парня», это не значит, что он второстепенен по отношению к «смешным» актерам или что он никогда сам не вызывает смех. Первые годы сериал «Сайнфилд» позиционировал Джерри как «правильный» центр шоу, так же, как и Мэри Тайлер Мур в своем; более комические персонажи, «вторые скрипки», перекидывались хохмами с «нормальными», ведущими героями. Иногда один персонаж исполняет обе роли: отыгрывает один прикол и одновременно подготавливает другой одной и той же репликой.

Некоторые шутки проходят без слов. Например, сцена в фильме «Эйс Вентура: розыск домашних животных» показывает, как Эйс по-тихому копается в медицинских записях в темной кладовой. Подготовка этой шутки проходит в два этапа. Первая стадия подготовки (серьезность ситуации) состоит в том, что мы знаем, что Эйсу надо вести себя очень, очень тихо. На второй стадии камера наблюдает за тем, как он незаметно прокрадывается в хранилище, откуда-то снизу внутрь комнаты — за кучей полиэтилена с пупырышками, валяющегося на полу. Громкие хлопки лопающихся пупырышек, которые раздаются из-за того, что он случайно наступил на полиэтилен, и есть панчлайн, то есть первый панчлайн. Хлопки подготавливают следующую шутку: Эйс, осознавший опасность, отчаянно пытается держать ступни на весу, чтобы не наступать на пленку. Конечно, гравитация побеждает, и хлопков раздается больше и больше. Это сложная шутка, которая продолжает «отыгрывать», пока не лопнет последняя пупырышка. Но даже и более «дешевые» приколы, например, когда персонаж внезапно ударяется любом о балку, нужно подготавливать, установив сначала причину, по которой ему нужно выйти из комнаты.