Рейган - [27]
В названной речи фигурировали два таких мифа. Один состоял в том, что во время дебатов по поводу подписания американской Декларации независимости в 1776 году среди делегатов Первого Континентального конгресса появился какой-то простой человек, имя которого так и осталось неизвестным, и призвал делегатов немедленно подписать декларацию, ибо «их дети и дети всех следующих поколений» будут судить о них именно по тому, что они сделают сегодня.
Вторая вымышленная история, которая, видимо, особенно понравилась ее автору, так как позже он не раз ее повторял, касалась времен недавних. Рейган говорил о том, как во время Второй мировой войны германский снаряд попал в американский бомбардировщик, возвращавшийся на свою базу после успешной атаки. Командир приказал своим подчиненным прыгать с парашютами, сам же произнес, обращаясь к раненому стрелку, который был не в состоянии прыгнуть: «Ничего, сынок, мы поведем самолет вниз вместе»[123]. Увлекшийся этим вымыслом Рейган даже не подумал о том, что его могут спросить, как ему стала известна вся эта история, если ее участники через несколько мгновений погибли. Как оказалось, подобная сцена была в каком-то голливудском фильме, и героический вымысел в его сознании, скорее всего искренне, превратился в реальность.
Еще одной своего рода притчей, на этот раз не исторической, а связанной с повседневной жизнью, причем также явно вымышленной, был рассказ о некой матери, которую вызвал в школу учитель в связи с плохим поведением ее сына. Эта дама заявила, что ее ребенок очень впечатлителен и было бы хорошо, если бы учитель на его глазах наказал кого-то другого — побил, но не очень больно. Можно полагать, что история эта — о тех эгоистичных родителях, которые оправдывают дурные поступки своих детей, сваливая вину на других или на обстоятельства. Вряд ли прав М. Рейган, который считает, что здесь был заложен некий более глубокий смысл — критика «либерального патерналистски настроенного правительства»[124].
Речь в Фултоне была первым полностью застенографированным выступлением Рейгана. Сам факт того, что его выступление было зафиксировано от начала до конца, свидетельствовал, что он стал превращаться в политика, на которого следовало обращать внимание.
Карьера на телевидении
Постепенно Рейган убеждался в том, что работа в качестве профсоюзного чиновника, хотя и связанная с кинопромышленностью, не имеет значительных карьерных перспектив. Возвращаться в актерскую профессию было уже просто невозможно: там ему сулили лишь второстепенные роли, а это уже было ему не по возрасту — в 1951 году ему исполнилось 40 лет.
Между тем с начала 1950-х годов в США стало бурно развиваться телевидение. Этот бизнес быстро распространялся с восточного побережья, главным образом из Нью-Йорка, на запад. Весьма предприимчивый Л. Вассерман включил телевидение в область своих интересов. Он образовал специальную телекомпанию «Ревю продакшн». Рейган в двойном качестве — бывшего клиента Вассермана и председателя Гильдии киноактеров — провел решение гильдии предоставить новой фирме Вассермана исключительное право на включение ее членов в свои передачи. Так Рональд обратил свои взоры на телевидение, с которым на несколько лет свяжет свою судьбу.
Пока, однако, Вассерман только разворачивал свое телепроизводство, и этот процесс должен был неизбежно занять несколько лет. Рейган же, который привык за последние годы жить на широкую ногу, стал остро нуждаться в средствах. Он не превратился в бедняка, но его расходы увеличились весьма сильно, а оклад руководителя гильдии отнюдь не возрастал.
Рональд приобрел большой дом в Пасифик Пэлисейдс — богатом прибрежном пригороде Лос-Анджелеса, который необходимо было оборудовать, ранчо в долине Сан-Фернандо, расположенной в невысоких горах Санта-Айнез неподалеку от тихоокеанского побережья. На ранчо были лошади, которых, как и все ранчо, требовалось содержать. Помимо этого он выплачивал Джейн Уайман деньги на содержание детей и оплачивал обучение Морин и Майкла в частных школах. В результате Рональд — сравнительно уже богатый человек — впервые в жизни оказался в долгах. За короткий срок долг вырос до 18 тысяч долларов.
Чтобы его покрыть, он был вынужден даже отправиться на несколько недель в Лас-Вегас, где выступал в качестве конферансье в ночном клубе на главной улице Стрип. Хотя оплата была высокой (впервые в Лас-Вегасе выступал сравнительно известный киноартист) — 15 тысяч долларов в неделю, Рейган рассматривал эту работу как вынужденную и нежелательную, о чем Нэнси вспоминала через много лет. Считалось, что для актера работа в ночном клубе «города греха» — это свидетельство заката карьеры, и, прежде чем отправиться туда, Рейган просто не мог не задуматься о своем реноме[125]. Но оплата была такая, что он смог легко рассчитаться с долгами. Сам он со свойственной ему нарочитой самоиронией начинал очередной вечер в клубе словами: «Мне приходится представлять других артистов, потому что сам я ничего не умею делать».
Он стремился теперь проводить выходные дни на ранчо. Условия жизни здесь были примитивными. Для жилья кое-как приспособили небольшой сарай. У Рональда был только один работник — мексиканец Нино Пеппетоне, который был скорее не слугой, а помощником и приятелем, занимавшимся лошадьми в отсутствие хозяина. К тому же рачительный Нино обзавелся козами и курами. Рональд часто привозил на ранчо Морин и Майкла, старался приучить их к труду, уходу за животными. При этом воспитание осуществлялось на основе рыночных принципов: в зависимости от выполненного труда дети получали денежное вознаграждение. Майкл, например, с ранних лет приучался ремонтировать и красить забор и дворовые постройки
Основанное на обширном массиве архивных, а также опубликованных документов, издание раскрывает деятельность Л. Троцкого во время революции 1917 года, Гражданской войны и в первые годы НЭПа. На посту председателя Петроградского Совета Троцкий сыграл ведущую роль в большевистском перевороте в октябре 1917 года, что тогда признавалось повсеместно, в том числе и И.В. Сталиным. В качестве наркома по иностранным делам Троцкий принимал участие в переговорах по заключению мира в Брест-Литовске, где по принципиальным соображениям он отказался подписать мирный договор, что привело к ожесточенной дискуссии в партийных кругах.
За 230 лет существования Соединенных Штатов Америки пост высшего руководителя этой страны занимали 44 человека (напомним, что 22-й и 24-й президент — один и тот же человек). Поскольку по Конституции США президент имеет чрезвычайно широкие полномочия и является главой исполнительной власти, то его роль в высшем руководстве страны чрезвычайно важна. А учитывая, в свою очередь, ту роль, которую сами Соединенные Штаты всегда стремились играть в мире, личность любого президента, без преувеличения, оказывает влияние на судьбы всего мирового сообщества.
В книге впервые подробно освещен жизненный, политический и научный путь человека, о котором в России почти не знают, хотя его жизнь являлась поистине гражданским подвигом. Активный деятель революционного движения (большевик, а затем меньшевик), Борис Иванович Николаевский принимал участие в революции 1905 г., неоднократно подвергался арестам и ссылкам, совершал побеги, встречался с видными подпольщиками того времени, включая Ленина и Сталина. После Октябрьского переворота 1917 г. Николаевский включился в политическую борьбу против большевистской власти и в то же время сотрудничал с ней, пытаясь спасти ценнейшее документальное богатство страны, а затем продолжил свою подвижническую деятельность в эмиграции (с 1922 г.
Книга открывается рассказом о происхождении Л.Д. Троцкого, описывает юношеские метания Льва Бронштейна, его увлечение народничеством и переход к марксизму, детально показывает путь к центристской позиции, озаренной идеей мировой перманентной революции. Далее авторы уделяют значительное внимание тайному возвращению Троцкого в Россию, его активному участию в революции 1905 – 1907 гг., подробно анализируют особую линию Троцкого в мировом социал-демократическом движении и его ожесточенные столкновения с В.И.
Издание рассматривает жизнь и деятельность Л.Д. Троцкого в эмиграции, где он со временем стал признанным и единоличным руководителем мирового оппозиционного коммунистического движения «большевиков-ленинцев». Книга создана на основе документальных фондов Троцкого в архивах Гарвардского университета и Гуверовского института войны, революции и мира (США) и на материалах архивов других стран, где существовали и действовали группы последователей Троцкого. Особое внимание уделено пребыванию Троцкого в Турции, Франции, Норвегии и, наконец, в Мексике, где Троцкий жил с 1937 г.Авторы исследуют историю связей Троцкого с альтернативным коммунистическим движением в Европе, Азии и Америке, взаимодействие с левыми оппозиционерами различных политических группировок.
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Автобиография выдающегося немецкого философа Соломона Маймона (1753–1800) является поистине уникальным сочинением, которому, по общему мнению исследователей, нет равных в европейской мемуарной литературе второй половины XVIII в. Проделав самостоятельный путь из польского местечка до Берлина, от подающего великие надежды молодого талмудиста до философа, сподвижника Иоганна Фихте и Иммануила Канта, Маймон оставил, помимо большого философского наследия, удивительные воспоминания, которые не только стали важнейшим документом в изучении быта и нравов Польши и евреев Восточной Европы, но и являются без преувеличения гимном Просвещению и силе человеческого духа.Данной «Автобиографией» открывается книжная серия «Наследие Соломона Маймона», цель которой — ознакомление русскоязычных читателей с его творчеством.
Работа Вальтера Грундмана по-новому освещает личность Иисуса в связи с той религиозно-исторической обстановкой, в которой он действовал. Герхарт Эллерт в своей увлекательной книге, посвященной Пророку Аллаха Мухаммеду, позволяет читателю пережить судьбу этой великой личности, кардинально изменившей своим учением, исламом, Ближний и Средний Восток. Предназначена для широкого круга читателей.
Фамилия Чемберлен известна у нас почти всем благодаря популярному в 1920-е годы флешмобу «Наш ответ Чемберлену!», ставшему поговоркой (кому и за что требовался ответ, читатель узнает по ходу повествования). В книге речь идет о младшем из знаменитой династии Чемберленов — Невилле (1869–1940), которому удалось взойти на вершину власти Британской империи — стать премьер-министром. Именно этот Чемберлен, получивший прозвище «Джентльмен с зонтиком», трижды летал к Гитлеру в сентябре 1938 года и по сути убедил его подписать Мюнхенское соглашение, полагая при этом, что гарантирует «мир для нашего поколения».
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.