Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого - [36]

рок-музыки с властями. Интересно, а чтобы организовать этот бунт снова, потребуется ли разрешение властей?

СЕЙЧАС

Я никогда не был свидетелем исторической реконструкции, всех этих исторических костюмов и дыма от пушечных выстрелов. Кажется абсолютно очевидным, что такая форма путешествия во времени не работает на всех уровнях — ты прекрасно понимаешь, что нет реальной смертельной опасности; ты знаешь, что должно произойти дальше. Это просто зрелище. Нет чувства опасности. В реальной истории участники битвы при Геттисберге не знали, что конфедераты в итоге проиграют войну. Так же и реальные свидетели «Concerto for Voice & Machinery» понятия не имели, что концерт превратится в настоящий хаос.

Несомненно, всё это в полной мере касается и реконструкции, выполненной Митчелл. «Невозможность абсолютно идентично воспроизвести концерт была очевидна», — объясняет она. То же самое говорили и другие кураторы реконструкций, например Род Диккинсон описал свою работу как «создание серии парадоксов <...> создание копии, которая никогда не будет в точности как оригинал, я занимаюсь невозможным занятием». Форсайт и Поллард часто рассказывают в интервью, что «ошибки очень важны в работе <...> копия никогда полностью не сравнится с оригиналом. В этом и есть суть нашей работы <...> настоящее искусство в каком-то смысле всегда — ошибка».

Общаясь с Митчелл, Форсайтом и Поллардом, я заметил, как они оживали, когда рассказывали не о трудностях проектов, а о нелёгком процессе поиска, о стремлении воссоздать все детали как можно точней. Для работы над «Rock *N’ Roll Suicide» Йэн и Джейн привлекли одного из модельеров, работавших с Боуи. Митчелл рассказывает: «Этот процесс заставляет тебя полностью погружаться в предмет... Это, возможно, самое идиотское занятие, которым я когда-либо занималась. У меня были сотни фотографий, большинство из которых были перефотографированы с экспонатов на выставках, и все они были разложены на полу, а я пыталась выстроить на их основе хоть какой-то нарратив».

Митчелл, Форсайт и Поллард были в первую очередь увлечены тем, как они работали над своими проектами. Но вот вопрос «зачем» остался не затронут в ходе наших бесед. Этот вопрос

Ф

я не нашел и когда начал изучать критические статьи на их работы, которые лишь убедили меня в том, что это было очень актуально и своевременно.

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Что не так с нашим временем, которое делает такие формы искусства не просто желанными, но и неизбежными? Как показано в этой главе, реконструкции обязаны и отчасти являются ответом на всеобъемлющий рост интереса к историческому наследию. Музеи, спектакли «ожившей истории», такие как воссозданные поселения и реконструкции значимых военных сражений, — всё это результат стремления сохранить культурные идеалы. Искусство реконструкции в итоге коснулось широкого спектра культурных особенностей: копирование всего и вся — от караоке до телешоу вроде «Stars» и «Their Eyes», в которых обыватели пародируют известных личностей; огромный (но для прессы оставшийся незамеченным) сегмент трибьют-групп; субкультура любительских пародийных скетчей на YouTube и, конечно же, невероятно популярные видеоигры Rock Band и Guitar Него. На более высоколобом уровне были такие концептуальные ремейки, как «Fenetre sur соиг» Пьера Юнга (постановка «Окна во двор» Хичкока, разыгранная в од-I юм из жилых районов Парижа) и покадровый ремейк «Психоза» Гаса Ван Сента. Бесконечный поток ремейков из Голливуда вносит свой существенный вклад в развитие культуры копирования и подражания. В специфическом контексте рок-культуры такие фильмы, как «Школа рока» и «Рокер», в комичной манере показывают рок-н-ролл как намеренно сформулированный вид бунта: с одной стороны, они высмеивают, а с другой - восхищаются этим феноменом. В первой картине учитель, которого играет Джек Блэк, учит детей ортодоксальным и каноническим жестам, обозначающим свободу. Это копия копии копии, но его примитивное понимание рок-музыки, которое он пытается донести до детей, не так уж и далеко от того, что -можно увидеть на концертных площадках по всему миру. Ио-чан Кугельберг прибегает к аналогии с реконструкцией исторических сражений, чтобы описать современные панк-группы, которые успешно выступают на площадках в CBGB, Masque в Лос-Анджелесе, Mabuhay в Сан-Франциско и лондонском 100

Club (тут нельзя забывать и про ветеранов панк-сцены, которые до сих пор в строю).

СЕЙЧАС

Несмотря на то что они являются больше продуктом сферы художественного искусства, нежели рок-культуры как таковой, реконструкции стали реакцией музыкального сообщества, изголодавшегося по настоящим взрывам, какими были в своё время панк- и рейв-движения. На первый взгляд кажется очевидным, что подобные культурные явления приближают нас к условиям, в которых зарождались культурные революции. Но, с другой стороны, слушая рассуждения авторов о том, что их искусство рождается из неудач и ошибок, складывается мнение, что сама по себе форма такого самовыражения вселяет в людей чувство неуверенности в своих силах, бессилия перед событием. Событие — термин, который философ Ален Бадью использовал для описания драматических моментов в истории, разрывов, которые позволяли появляться чему-то новому. Событие может иметь политический подтекст (всевозможные революции, события мая 1968 года) или быть научным или культурным скачком (додекафония Шёнберга), но в любом случае событие делит время на «До» и «После», открывая дорогу в будущее, которое обещает быть совершенно непохожим на прошлое.