Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого - [34]

Закрывая своеобразную трилогию рок-перепостановок, в 2003 году прошло шоу «File Under Sacred Music», прототипом которому служил концерт The Cramps 1978 года, прошедший в Государственном психиатрическом институте в Напе, перед психически нездоровой публикой, которая бесновалась под сай-кобилли. Гитаристка Пойзон Айви так описывала тот концерт: «Это как играть для детей. Люди лишены чувства пространственных границ... они имитировали половые акты на полу... Персонал практически не вмешивался. Это было чистое безумие». Обычно бесплатные концерты исчезают в тумане памяти, но этот был заснят, и это неофициальное видео ещё долго переходило из рук в руки. «Это была та самая мифологизированная,

андеграундная штука, — говорит Поллард. — Всего двадцать минут, но зато какой невероятной силы».

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

«File Under Sacred Music» по своей концепции сильно отличался от «А Rock ’N’ Roll Suicide». Основной целью первого была не столько постановка самого концерта, сколько перезапись любительского фильма. Выступление, прошедшее в ICA, было всего лишь шагом на пути к цели, настоящим творческим продуктом стал симулякр неофициальной видеозаписи, который впоследствии оказался на руках у Форсайта и Поллард. Видео было точной копией, с воспроизведёнными глюками и дефектами, которые возникли в результате перехода плёнки из рук в руки. А это значит, что «File Under Sacred Music» может быть донесён до намного большей аудитории, переезжая из музея в музей, чем «А Rock ’N’ Roll Suicide», подготовка которого стоила огромных усилий, но он закончился только двумя невоспроизводимыми концертами. Воспроизведение самого концерта The Cramps само по себе было настоящим подвигом, связанным с поиском психически больных людей, которые играли роль пациентов госпиталя в Напе. Засняв концерт (на котором была своя сумасшедшая энергетика — «один парень подпрыгнул вверх, другой вылил пиво на лицо спящего человека», — рассказывает Поллард), следующим этапом стало превращение отснятого материала в точную копию фильма, который служил прототипом. «Когда-то эту плёнку перегнали из NTSC в PAL, а потом снова засняли с экрана телевизора. Тот, кто копировал фильм на видеокассетах, снимал его с экрана телевизора — это заметно во время просмотра, видны границы экрана». Поллард и Форсайт скрупулёзно восстановили последовательность событий, которые произошли с оригинальной записью. Испробовав современные цифровые технологии, чтобы реконструировать дефекты плёнки, они вернулись к традиционным способам: смяли плёнку, вылили на неё воду и затем высушили. Проект был озаглавлен в честь одной из песен с дебютного альбома The Cramps «Songs The Lord Taught Us». Будучи комбинацией глубокого погружения в анналы истории (‘file under’) и духовного наслаждения (‘sacred music’), этот проект подчёркивает противоречивый дух самих The Cramps. Группы, которая свято верила

в первобытную энергетику рок-н-ролла, но участники которой были слишком любознательными и осведомлёнными в истории рок-музыки, чтобы по-настоящему двигаться вперёд. Концерт в Нале стал их стилизацией под первобытные пиршества, и самое интересное во время его проведения родилось при столкновении сайкобилли и настоящего психоза. Как и «Rock ’N’ Roll Suicide», «File Under Sacred Music» стал симуляцией симуляции, зацикленной культурной ссылкой.

СЕЙЧАС

В качестве своего следующего проекта Поллард и Форсайт рассматривали разные варианты инсценировок, в том числе и концерта New York Dolls, но в конце концов решили, что идея себя исчерпала. Так дуэт ушел от инсценировок к ремейкам — адаптации или переосмыслению знаковых видеоинсталляций семидесятых, авторами которых были такие деятели, как Брюс Нойман и Вито Аккончи. Арт-проект Kiss Му Naumann, главным героем которого выступил участник одной из самых успешных трибьют-групп Kiss в мире, демонстрировал, как наносится знаменитый макияж.

Уход от реконструкций также был реакцией дуэта на возросшую популярность их творческого метода. Знаменитая реконструкция «Battle of Orgreave» — стычки между бастующими шахтёрами и полицейскими на юге Йоркшира в июне 1984 года, — которую провёл Джереми Деллер в 2001 году, была воспринята с огромным интересом и принесла Деллеру премию Тёрнера в 2004 году. Другим ключевым игроком на этом культурном пространстве был Род Диккинсон, основавший коллектив под названием «The Jonestown Re-enactment». В мае 2000 года на ICA они реконструировали знаменитую антика-питалистическую речь, обращённую к сектантам «Храма Народа» и произнесённую их культовым проповедником Джимом Тёрнером. Диккинсон также собирается воссоздать социопсихологический эксперимент Стэнли Милгрема «Подчинение авторитету» и инсценировать «Осаду Уэйка» (прецедент, когда ФБР использовали монструозную музыку и неестественные звуки в качестве оружия). Вскоре к искусству реконструкции стали приобщаться и за пределами Великобритании. Слейтер Бредли поработал над Куртом Кобейном, Марина Абрамович

своими «Seven Easy Pieces» реконструировала известные пер-фомансы (в том числе поставленные Нойманом и Аккончи). Стали проходить семинары и выставки под названиями вроде «А Little Bit of History Repeated» и «Once More... With Feeling». В 2005 году был опубликован роман Томаса Маккарти под названием «Remainder», который пользовался большим успехом. В нём идёт речь о человеке, потерявшем память в результате автокатастрофы и тратившем огромные средства на реконструкцию ключевых событий своей жизни. Например, он покупал дома и воссоздавал их внутреннее убранство; нанимал людей, которые играли пассажиров в общественном транспорте; воспроизводил все свои последние впечатления от запаха печени, которую готовил сосед снизу, до звуков пианино, доносящихся с другого этажа.