Решения. Моя жизнь в политике [без иллюстраций] - [5]

Но я, к сожалению, долго был — согласно стандартам послевоенного времени — слишком мелким и тощим, чтобы привлечь к себе взоры деревенских ребят и услышать от них вожделенный вопрос: поиграть хочешь? Итак, для меня еще долгие годы единственным поприщем, где можно было дать волю своему честолюбию, оставалась школа. И видимо, я был хорошим учеником, потому что преемник учителя Тегтмайера сделал все, чтобы убедить мою мать и отчима перевести меня из той школы в гимназию. Немыслимое дело для семьи. Да и мне самому идея представлялась фантастической: плата за учебу — кто даст мне такие деньги? Стало быть, я не мог в Бекстене и затем в Тале производить на всех неотразимое впечатление тем, что я гимназист. Оставался только футбол. И вот примерно в 1964 году я стал первым и на то время единственным полупрофи в спортивном обществе города Тале. Мое вознаграждение включало бесплатный проезд по железной дороге от Геттингена — там, окончив профессионально-торговые курсы, я работал продавцом в магазине скобяных товаров фирмы «Файсткорн» — до Тале или до места, где мы встречались с соперниками на чужих полях. А также по одной бесплатной кормежке за «пахоту». И «пахал» я не как-нибудь, а центральным нападающим, чьи голы причисляли человека к местной элите. Прошло чуть не десять лет с момента, когда чемпионы мира по футболу с Фрицем Вальтером во главе стали легендами. Это были Гельмут Ран, обеспечивший немецкой команде победу со счетом 3:2 над главным фаворитом, командой Венгрии, и вратарь Тони Турек, удостоенный комментатором Гербертом Циммерманном в знаменитом прямом репортаже по радио почетного титула «бог футбола». Победа 1954 года на бернском стадионе «Ванкдорф» озарила яркими лучами угрюмое послевоенное время, превратив и нас, много лет спустя, в маленьких божков районного масштаба. Футбол мог придать человеку блеска!

Между прочим, я видел концовку того знаменитого матча по телевизору. Не у себя дома, естественно. В 1954 году телевизор был большой роскошью, и мы себе этого, конечно, позволить не могли. Я тогда еще жил со своей семьей в Бекстене, но уже не в бараке, а в фахверковом[2] доме, который был очень ветхим, и поэтому мы называли его «вилла-не-качайся». Оттуда я ездил в соседнюю деревню Кнеттерхайде, где в одной закусочной прямо в зале был выставлен телевизор. Правда, возникала вечная проблема: вход стоил пятьдесят пфеннигов, которых у меня не было. Но я не унывал. Катил на велосипеде в Кнеттерхайде, ловко просачивался мимо кассы в зал, и ни разу меня не заставили заплатить. А уж там, затаив дыхание, я следил за игрой, в жутком волнении и в полном восторге при каждом голе, забитом немецкой командой. Не в последнюю очередь эти восторги — хотя, безусловно, и факт, что тогда практически не существовало других возможностей заниматься спортом, — привели меня в футбольную команду. Однако — вопреки всем россказням — в своей футбольной карьере я не поднялся выше уровня округа или района. В технике я был не силен. Зато у меня была скорость, а еще меня подгоняло жгучее честолюбие.

В то время уже продавались специальные аксессуары для фанатов сборной, наших чемпионов мира: скажем, галстук с портретами всех игроков. Естественно, с указанием фамилий и функций в составе команды. Я и сегодня свободно могу на память назвать всю команду, выигравшую мировой чемпионат в 1954 году.

Конечно, не всякий день, но всегда, когда нужно было «заземлиться», картины тех лет возникали в моей памяти с достаточной регулярностью. И в тот же миг иные политические саммиты или банкеты — а от них я, став впоследствии канцлером, не мог отказаться — теряли свое искусственно преувеличенное значение. Впрочем, было бы большой ошибкой считать мое детство трудным. Даже моя мать не стала бы описывать то время как трудное или тяжелое. У нее был бесконечно оптимистичный нрав, и в любой ситуации она находила хорошие стороны, как бы трудно ей ни жилось. Никогда я не слышал, чтобы она жаловалась. Всегда она верила и надеялась, что все устроится и разрешится к лучшему. Хотя из-за собственного безграничного добродушия она иной раз сама себе усложняла жизнь. Кто бы ни звонил в дверь, предлагая образцы товаров — а время было такое, что люди в дверях нередко вызывали сочувствие, — она никому не могла отказать и соглашалась что-то купить или подписать долгосрочный договор, суливший ей, например, многолетнюю доставку на дом журналов и справочников. Мне потом стоило немалого труда аннулировать подобные соглашения, иначе это просто грозило бы ей разорением. А то, что я в будущем стал адвокатом, без сомнения, связано с подобными впечатлениями юности.

Моя мать прежде всего — человек невероятной силы. Она была внебрачным ребенком и поэтому рано начала работать: пошла в прислуги, как это тогда называли. Никакой правовой защиты, хотя бы восьмичасового рабочего дня, для нее не существовало даже на бумаге. Возможно, любовь к моему отцу она восприняла как шанс изменить свою жизнь. Она его очень любила. Мне было полгода, когда он погиб на войне.

Много десятилетий спустя моя сестра Гунхильда совершенно случайно обнаружила могилу отца. Обер-ефрейтор Фриц Шрёдер был похоронен 4 октября 1944 года в маленьком местечке в Румынии. Тогдашнее правительство Румынии великодушно помогло мне с верификацией. Конечно, я хотел увидеть могилу отца и договорился с румынским правительством, что в рамках рабочего визита в страну 18 сентября 2001 года мне будет предоставлена такая возможность. Ничего не вышло. События 11 сентября 2001 года перечеркнули все планы. Лишь в 2004‑м я стоял у его могилы, через шестьдесят лет после его смерти. Я знал о нем очень мало: мама редко рассказывала о нем. И все же, в тот миг, когда я увидел место его последнего упокоения, каким-то необъяснимым образом я почувствовал, как он мне близок. Это простая солдатская могила. Мой отец лежит там вместе с десятью своими товарищами. Предложение румынского правительства перезахоронить его в Германии я после этого посещения отклонил.