Решения. Моя жизнь в политике [без иллюстраций] - [3]

Герхард Шрёдер,

сентябрь 2006

Глава I. Из Бекстена в Ганновер

Воспоминания. Сложить в своей памяти воедино частички взвеси, собрать их в образы и записать. Что было важно? Все ли важное остается в воспоминаниях? Или же существуют черные дыры, которые властно заглатывают то, о чем вспоминать не хочется?

Первые воспоминания: гулкий звук от удара футбольного мяча по дощатой стене барака. Снаружи громкое улюлюканье, внутри — дребезжание чашек. Барак на углу футбольного поля в Бекстене, примерно в двадцати километрах к востоку от Билефельда, значит, где-то у канала Липпе. В этом временном жилье, на самом углу футбольного поля, мы и жили: моя мать, мои братья и сестры. И я. Это был приблизительно 1950 год.

Или, несколькими годами позже: кашель моего отчима. Сначала сдерживаемый, приглушенный, затем нарастающий, скрипучий, как ржавые дверные петли, и — прорыв во всю силу. И опять — затихающий, с передышками, до следующего приступа. Кашель сотрясал его, пока он не умер. Насколько я помню, в 1965 году. Туберкулез пожирал его легкие. Мало радости уготовила ему судьба на долгом и лихорадочном последнем участке пути.

Мой отчим — спокойный, рассудительный человек. Болезнь он привез с фронта. Первые годы в Бекстене он работал у британских оккупационных властей, у томми, как их тогда называли. Чем конкретно он занимался, я не знаю, но помню, что он приносил белый хлеб и солонину, возможно, продукты были ворованные. Нам вечно хотелось есть. В Германии многие через это прошли. У моего отчима, Пауля Фосселера, было два брата. Один из них работал на предприятии Круппа токарем. У него был мотоцикл, машина с 250-кубовым двигателем. Он с женой периодически приходил к нам в гости. В семье они считались богачами. Богатство — вещь относительная, но приносит почет и уважение, и хорошая профессия тоже. Это я запомнил на всю жизнь.

Пауль Фосселер, вероятно, интересовался политикой. Я никогда с ним об этом не говорил: сначала мне было всего лет десять, а потом, позднее, он почти все время проводил в медицинских учреждениях для туберкулезников. Однако, как помнится, он не пропускал ни одной передачи «Инсуланер» («Островитяне») — берлинского политического радиокабаре. Их зонг-заставку я помню и сегодня:

«Островитянин без дела не сидит,

Островитянин далеко глядит,

Он свято верит, что наступит час,

И вновь на острове возникнет крепость враз.

Вот был бы класс!»[1]

Тогда я понятия не имел об истинном смысле песенки, и тем более у меня не возникало и мысли, что надежды, высказанные в том зонге, могут стать реальностью в мое активное политическое время. Тогда я вообще не испытывал никакого желания стать политиком, как, впрочем, и работать в сфере торговли, «бездельником в лавке», как это презрительно именовалось у деревенских людей, однако так оно и вышло. Я должен был, и хотел, стать «кем-то получше»: получше у нас в семье считался простой чиновник на почте или на железной дороге. А не это — так служащий или рабочий.

И вот, перейдя в восьмой класс народной школы, я отправился сдавать приемные экзамены, чтобы стать учеником железнодорожника при федеральной железной дороге, так тогда начиналась карьера рабочего на этом предприятии, и — провалился. Причем с теорией у меня проблем не было, подвела практика. Меня заверили в том, что обе мои руки — левые. Конечно, без всякого политического подтекста.

Хартмут Медорн, нынешний шеф железных дорог, не слишком-то мне посочувствовал, когда я рассказал ему эту историю. Не без иронии он заявил: так, мол, оно и лучше. Он таким образом имеет на одного конкурента меньше — из числа посягающих на его пост.

У меня четверо братьев и сестер. Старшая сестра Гунхильда уже много лет заботится о нашей матери. Я пытаюсь помогать, насколько она это позволяет.

Мой единоутробный брат Лотар принадлежит к жертвам структурных перемен в нашей экономике. Он потерял работу на деревообрабатывающем предприятии — место программиста, которое его полностью удовлетворяло. Впоследствии ему так и не удалось вернуться в мир работающих людей. Он был и остается долговременным безработным — эту судьбу разделяют с ним многие. Особенно же много хлопот ему доставила известность брата. К тому, что он попытался сделать себе капитал на родстве со мной, я отношусь снисходительно. Но это выросло в проблему, когда он попал в руки бессовестных мошенников, выдающих себя за литературных агентов, и они стали подстрекать его писать обо мне. Я должен был прекратить поддерживать с ним отношения.

Моя вторая сестра Хайдерозе сначала стала продавщицей обуви в Лемго, в том самом месте, где и я работал учеником у Августа Бранда, торговца галантерейными, хозяйственными и прочими товарами. Хайдерозе затем повышала свою квалификацию, она и сегодня работает менеджером в торговле. Она вышла замуж, родила и вырастила двоих сыновей, один из них уже получил высшее образование, другой получает.

Моя третья сестра, Ильзе, занимается социальной педагогикой. Иногда она включается в политику. Будучи членом одного из союзов матерей-одиночек, она подвергала очень жесткой критике налоговую политику моего правительства. Ей удалось убедить нашу мать, которая всю свою жизнь голосовала только за социал-демократов, в необходимости отдать свой голос на коммунальных выборах за партию зеленых. В нашей семье люди не всегда упрощают жизнь себе и своим — это справедливо и в отношении меня.