Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная интервью с ее героями - [39]

Напротив, интерес к русскому авангарду стал открытием: продажные цены часто значительно превышали эстимейты. Обе супрематистские композиции Малевича продались очень хорошо, одна из них за 6240 долларов. Даже небольшая геометрическая композиция малоизвестной на Западе Л. Поповой «Med Vervis» (1921, акварель, тушь) улетела в Нью-Йорк за 3600 долларов.

Хорошо, по словам Меликяна, продавались и книги, и печатные работы авангардистов. «Футуристический манифест» Гончаровой, М. Ларионова и других купили за 720 долларов, вдвое дороже эстимейта. Кроме того, на интерес к русской живописи указывает и недавно открывшаяся в галерее Annely Juda Fine Arts в Лондоне выставка[90]. Все эти совпадения, считает автор, знаменуют скорое начало новой моды на рынке искусства. Однако на самом деле, как показывают проведенные ранее аукционы и выставки с участием русских художников первой четверти века, русский авангард уже нашел своих поклонников на Западе.

10 июляInternational Herald Tribune публикует интервью Леопольда Унгера с диссидентом Андреем Амальриком, в 1969 году написавшим известное эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», где он предсказал скорый распад Советского Союза — возможно, в результате его неминуемой войны с Китаем. Разумеется, предсказания Амальрика о скором крахе крупнейшей империи не были поняты даже его друзьями, многие диссиденты встретили эссе с иронией. В XXI веке критики автора отмечали, что распад СССР произошел совсем не так, как предсказывалось. В то же время отдельные положения эссе — к примеру, о том, что две «понятные и близкие народу идеи — идея силы и идея справедливости — одинаково враждебны демократическим идеям, основанным на индивидуализме», — весьма актуальны и поныне. После вынужденной эмиграции в 1976 году Амальрик жил и работал в разных странах мира, в 1978 году ему исполнилось 40, и происшедшие за эти годы изменения, как в мире, так и в СССР, заставили его пересмотреть некоторые тезисы старого эссе. В частности, в интервью он отметил, что «переоценил неминуемость войны с Китаем и мудрость Запада», и «недооценил гибкость советского руководства». Однако противоречие между продвинутой структурой советского общества (ставшего за 10 лет более образованным и состоятельным) и застывшей и устарелой структурой советской власти сохранилось. Амальрик «отодвинул» дату неизбежного краха СССР на более позднее время, но подчеркнул, что «гниющее дерево все равно упадет».

Небольшая заметка в International Herald Tribune от 15–16 июля, сославшись на сообщение AP в New York Post, вновь приоткрыла грязную занавеску на коммунальной кухне советской музыки. Мстислав Ростропович подтвердил предыдущее заявление своей жены в английской газете Observer от 18 июня о том, что пять советских оперных певцов рекомендовали партийному комитету Большого (да ну!) одобрить лишение ее и Ростроповича советского гражданства. Разумеется, сейчас это утверждение выглядит абсурдным, если вспомнить советскую иерархию и субординацию того времени. …А еще в заметке в New York Post Ростропович обвинил дирижера Юрия Симонова и скрипача Леонида Когана в том, что они сотрудничали с КГБ.

17 июля газета International Herald Tribune опубликовала небольшое сообщение UPI о лишении Оскара Рабина советского гражданства. Как сообщалось ранее, Рабин с семьей выехал во Францию с шестимесячной выездной визой в январе и с тех пор жил в Париже. Указ о лишении гражданства был подписан Брежневым 23 июня[91]. Рабин узнал об этом, когда пришел в советское консульство продлевать визу.

7 июля большая группа художников, коллекционеров, родственников и друзей Рабина отправили открытое письмо Председателю Президиума Верховного Совета СССР Л. Брежневу, где выразили свой протест в связи с лишением Рабина гражданства. Письмо подписали 296 человек, однако, как мы понимаем, оно не возымело действия.

19 июля эта же газета помещает сообщение AP о получении Александром Зиновьевым, диссидентствующим философом и писателем, неожиданного разрешения на эмиграцию в Западную Германию. «Еще в январе, — сказал корреспондентам Зиновьев, — мне в [выездной] визе было отказано». Ранее его исключили из партии, лишили всех наград и уволили с работы в связи с публикацией его романа «Зияющие высоты» на русском языке в Швейцарии в 1976 году, после чего Мюнхенский университет, как сообщается в заметке, предложил ему место преподавателя. Как Зиновьев и предсказал западному журналисту, 6 августа он вместе с семьей вылетел в Германию.

Газета Daily Telegraph 7 и 8 августа продолжила эту тему сообщениями своего «корреспондента по коммунистическим делам» Дэвида Флойда. По словам автора, Зиновьев прибыл в Мюнхен с женой и дочерью по приглашению президента местного университета, профессора Николауса Лобковица, и будет теперь преподавать там математическую логику, а также выступать с лекциями в других университетах. Выступая на своей первой пресс-конференции, Зиновьев выказал уверенность в том, что диссидентское движение в СССР нельзя остановить никакими судебными процессами и приговорами и что оно примет в будущем какие-то иные формы, а такая великая страна, как Советский Союз, не сможет развиваться дальше «без меры самопознания и самокритики», но добавил, что не ожидает каких-либо фундаментальных изменений внутри советской системы.