Реликвии тамплиеров [заметки]
1
Датские короли — в истории Англии период с IX по середину XI в., когда многими областями страны владели скандинавские завоеватели, норманны или викинги (в Англии всех скандинавов именовали датчанами). Владычество «датских королей» закончилось в 1042 г. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Пэтч (англ. patch) — пятно, заплатка; повязка на глазу.
3
Тэны, или таны, — служилая знать в раннефеодальной Англии, королевские дружинники, мелкие и средние землевладельцы; впоследствии из них сформировалось рыцарство.
4
Король Харолд (Гарольд) — последний английский король из Саксонской династии. В 1066 г. был разбит нормандскими рыцарями во главе с Вильгельмом Завоевателем и погиб в битве при Хастингсе (Гастингсе). После этого Англия была захвачена «французами», как англы и саксы именовали нормандцев.
5
Шериф — в средневековой Англии — назначаемый королем чиновник, управляющий графством или городом с округой и имеющий широкие полномочия — административные, судебные, полицейские, военные, налоговые и тд.
6
Ориген из Александрии (185–254/255) — раннехристианский теолог, философ и филолог. Оказал большое влияние на формирование христианской догматики и мистики.
7
Орден тамплиеров (храмовников) — духовно-рыцарский орден, созданный после Первого крестового похода в Иерусалиме в 1118 г. для защиты христиан-паломников, посещающих Святую землю.
8
Котта — верхняя одежда рыцаря вроде туники, обычно носимая поверх доспехов, в то время кольчужных, или нижнего платья. Нередко украшалась вышитым гербом («гербовая котта»).
9
Диоклетиан, Гай Аурелий Валерий (215–313) — римский император в 285–305 гг., один из наиболее яростных гонителей ранних христиан.
10
Битва при Хаттине (иначе называется битвой при Тивериадском озере) произошла в 1187 г.; в ней крестоносцы были наголову разгромлены мусульманами под командованием египетского султана Салах-ад-Дина (Саладина).
11
В описываемую эпоху войны между Англией и Францией велись практически непрерывно. Некоторые историки даже выделяют так называемую первую Столетнюю войну (1152–1259), отличая ее от общепринятой (1337–1453), которую считают «второй». В 1235 г., когда происходят описанные в романе события, военные действия также имели место, хотя и спорадически.
12
Оксфордский университет был создан в конце XII — начале XIII в. Болонский университет, старейший в Европе, создан в XI в., Парижский основан в 1215 г.
13
Фосс-Уэй, Уотлинг-стрит — две из основных мощеных дорог, построенных во время римского господства в Британии (I — начало V в.). Фосс-Уэй соединяет города Линкольн в восточной части страны и Эксетер в юго-западной. Уотлинг-стрит соединяет Дувр, Лондон и Роксетер.
14
Плантагенеты — королевская династия (также именуется Анжуйской), правившая Англией с 1154 по 1399 г. Здесь речь идет о Генрихе III (1216–1272).
15
Бейлиф — в средневековой Англии — чиновник местной администрации, исполнявший также полицейские функции.
16
Брут — согласно мифологической истории Британии, правнук бежавшего из Трои Энея, первый король британцев и основатель города, названного им Тройновант (Новая Троя), который впоследствии стал Лондоном.
17
Готфрид (или Гальфрид) Монмутский (ок. 1100–1154) — английский хронист и историк, автор «Истории королей Британии» на латинском языке.
18
Блаженный Августин (354–430) — христианский теолог и церковный деятель, один из Отцов церкви, родоначальник христианской философии истории.
19
Девоншир, Корнуолл, Дорсетшир — графства на юго-западе Англии.
20
Альфред Великий (871–899) — англосаксонский король Уэссекса, сыгравший значительную роль в объединении страны, в распространении в ней христианства и в борьбе с «датчанами». При нем были сделаны переводы на староанглийский трудов Отцов церкви, а также издан сборник законов «Правда короля Альфреда».
21
Святой Гильд, или Гильдас (ум. в 570 г.), — англосаксонский историк, описавший завоевание Британии германскими племенами англов и саксов.
22
Сенешаль — в южной и западной Франции с начала XIII в. — королевский чиновник, управляющий областью или округом; в более широком смысле — слуга или чиновник высокого ранга.
23
Ассасин (от арабского хашшашнн — накурившийся гашиша) — убийца; фанатик из мусульманской секты исмаилитов, действовавших в Персии и Сирии в XI–XIII вв. и нападавших, как правило, на крестоносцев.
24
Сьёр — старофранцузский вариант английского «сэр»; обращение к рыцарю или военному, из которого потом образовалось обращение «месье».
25
Te absolvo (лат.) — «Отпускаю тебя». У католиков — формула отпущения грехов после исповеди.
26
Палубный мастер — офицер, отвечающий за порядок и дисциплину на корабле; в бою командует абордажной командой.
27
Тевтонский орден — духовно-рыцарский орден; создан в Святой земле в 1198 г. в ходе Крестовых походов преимущественно из немецких рыцарей; позднее действовал в Прибалтике.
28
Окситанский язык — провансальское наречие южнофранцузского языка.
29
Катары, или альбигойцы, — последователи еретического учения, возникшего и распространившегося на юге Франции — в Лангедоке, Провансе и особенно в графстве Тулузском — в середине XII в. Папа римский организовал ряд Крестовых походов против них (так называемые Альбигойские войны, 1209–1229), в результате чего движение было подавлено, его участники перебиты или бежали.
30
Исландия — букв. Ледяная земля (ice — лед, land — земля).
31
Хеллуланд («Страна валунов»), Маркланд («Лесная страна»), Винланд («Страна винограда») — земли на северо-восточном побережье Северной Америки и островов Баффинова земля и Ньюфаундленд, открытые и заселенные викингами ок. 1000 г. Скрелингланд — страна на северо-западе, страна эскимосов. (Скрелинги — букв. «дикари», «карлики».)
32
Гренландия — букв. Зеленая земля (green — зеленый, land — земля).
33
Инуиты — самоназвание эскимосов.
34
Речь идет о короле Норвегии Хоконе IV Старом (1217–1263). Он покончил с гражданскими войнами в стране, утвердил суверенитет Норвегии над Гренландией и Исландией и установил в них свою монополию на внешнюю торговлю.
35
Имеется в виду Эйрик Рауди (Рыжий), предводитель викингов из Исландии, ок. 982 г. открывший Гренландию и основавший там первые поселения.
36
Membrum virile (лат.) — мужской член.
37
Капитан имеет в виду того фараона, при котором, согласно Библии, имел место исход евреев из Египта. Принято считать, что это был фараон Мернептах, правивший в 1236–1223 гг. до н. э.
38
Пресвитер Иоанн — мифический владыка вымышленного христианского царства «на крайнем Востоке, по ту сторону Персии и Армении»; в раннем Средневековье в Европе свято верили в существование этого царства и его правителя.
39
Vassileia (греч.) — принцесса.
40
Mare Mediterraneum (лат.) — Средиземное море.
41
Энрико Дандоло — дож Венеции в 1192–1205 гг. Пользуясь материальными трудностями крестоносцев — участников Четвертого крестового похода, добился того, что вместо Святой земли их войско пошло на Византию, торгового конкурента Венеции, и разгромило ее, взяв в 1204 г. Константинополь.
42
Принцесса описывает последствия Четвертого крестового похода, когда крестоносцы, захватив, помимо Константинополя, часть владений Византии в Греции, создали на этих землях Латинскую империю, просуществовавшую до 1261 г. На не захваченных «франками» территориях образовались Никейская империя, Эпирский деспотат, Трапезундская империя. Упоминаемый ниже император Иоанн III Дука Ватац правил в Никее в 1222–1254 гг.
43
Melee (фр.) — суета, суматоха, свалка.
44
Когг — купеческий или военным корабль большого водоизмещения, в описываемую эпоху — до 200 тонн.
45
Смэк — одномачтовое рыболовное судно.
46
Пьер Абеляр (1079–1142) — французский философ, теолог и поэт; утверждал приоритет разума над верой и церковными авторитетами.
47
«Сладкое мясо» — мясо некоторых желез: поджелудочной, вилочковой и т. п.
48
Безант (солид) — золотая византийская монета.
49
Bravo (ит.) — наемный убийца, бандит.
50
Ганимед — в древнегреческой мифологии — прекрасный юноша, взятый Зевсом живым на небо, чтобы служить ему виночерпием, а также для развлечений гомосексуального характера.
51
Мизерекорд — «кинжал милосердия», предназначенный для добивания поверженного противника; его узкое лезвие легко проходило в щели доспехов.
52
Геркулесовы Столпы — древнее название Гибралтарского пролива.
53
Джебель-аль-Тарик (Гора Тарика) — Гибралтар; название получил по имени Тарика ибн-Сенда, мусульманского завоевателя Испании в 711 г.
54
Primum Mobile (лат.) — букв. «первое движущееся»; первооснова.
55
Птолемей, Клавдий (ок. 90–160) — древнегреческий астроном, создатель геоцентрической системы мира. В своем энциклопедическом труде «Альмагест» собрал и систематизировал все астрономические познания древних.
56
Эпициклы и дифференты — элементы геоцентрической системы мира, разработанной Птолемеем, описывающие особенности и сложности видимого движения планет. «Птолемеева астрономия» была взята на вооружение церковью и просуществовала все Средние века, а опровергнул ее Коперник лишь в XVI в.
57
Альберт Великий (1193–1280) — Альберт фон Больштедт, немецкий философ и теолог. Начал энциклопедическую систематизацию католического богословия. Преподавал в Кельне и Париже.
58
Ouroboros (лат.) — Уробос, змей, пожирающий сам себя и снова возрождающийся, «дабы замкнуть кольцо», — символ смерти и последующего возрождения.
59
Средневековая медицина, унаследовавшая теории Гиппократа (ок. 460–370 гг. до н. э.), считала, что здоровье человека зависит от равновесия в организме «жизненных соков» или четырех основных влаг, «гуморов» (humor на латыни значит «жидкость»): крови, флегмы, желтой желчи и черной желчи. При нарушении этого баланса возникают различные болезни; в частности, при избытке черной желчи появляется меланхолия (что по-гречески и означает «черная желчь»).
60
Campo dei Miracoli (ит.) — Поле чудес.
61
Аттила (?–453) — вождь племенного союза гуннов, возглавлявший (в ходе Великого переселения народов) опустошительные набеги на Восточную Римскую империю, Северную Италию и Галлию.
62
Gratis (лат.) — бесплатно.
63
Лев I — папа римский в 440–461 гг. Согласно легенде, сумел при личной встрече убедить Аттилу не штурмовать Рим и отвести орды гуннов от Вечного города. Получил за это титул Отца церкви, причислен к лику святых.
64
Quadrello (ит.) — особый вид тяжелого стержня (арбалетной стрелы) с мощным четырехгранным наконечником.
65
Иродиада и Саломея — евангельские персонажи. Иродиада — жена иудейского царя Ирода Антипы, злобная ненавистница Иоанна Крестителя. Саломея — ее дочь, потребовавшая у царя за свой танец голову Иоанна.
66
Плиний Старший (23/24–79) — римский писатель и ученый, автор «Естественной истории» в 37 тт. Погиб при извержении Везувия.
67
Стромболи — действующий вулкан на одноименном острове в Тирренском море. Этна — вулкан на острове Сицилия.
68
Serenissima (ит.) — Светлейшая — официальный титул Венецианской республики в Средние века.
69
Геродот (490/480–425 гг. до н. э.) — древнегреческий историк, прозванный «отцом истории».
Это захватывающее и всеобъемлющее повествование о бурных отношениях между лидерами держав, решавших судьбу мира во время Второй мировой войны: Рузвельтом, Черчиллем и Сталиным. Перед лицом войны они боролись против общего врага – и против друг друга. Цель была достигнута: они привели союз к победе, но какие секреты остались за закрытыми дверями? Захватывающий авторский стиль повествования, неожиданно живые характеры за монументальными личностями, малоизвестные исторические детали – Келли предлагает свежий взгляд на цепочку принятия решений, которые изменили исход войны.
Любимое обвинение антикоммунистов — расстрелянная большевиками царская семья. Наша вольная интерпретация тех и некоторых других событий. Почему это произошло? Могло ли всё быть по-другому? Могли ли кого-то из Романовых спасти от расстрела? Кто и почему мог бы это сделать? И какова была бы их дальнейшая судьба? Примечание от авторов: Работа — чистое хулиганство, и мы отдаём себе в этом отчёт. Имеют место быть множественные допущения, притягивание за уши, переписывание реальных событий, но поскольку повествование так и так — альтернативная история, кашу маслом уже не испортить.
Интеллектуальное наследие диссидентов советского периода до сих пор должным образом не осмыслено и не оценено, хотя их опыт в текущей политической реальности более чем актуален. Предлагаемый энциклопедический проект впервые дает совокупное представление о том, насколько значимой была роль инакомыслящих в борьбе с тоталитарной системой, о масштабах и широте спектра политических практик и методов ненасильственного сопротивления в СССР и других странах социалистического лагеря. В это издание вошли биографии 160 активных участников независимой гражданской, политической, интеллектуальной и религиозной жизни в Восточной Европе 1950–1980‐х.
События 1922 года отразились на всем ХХ веке, и продолжают влиять на нас сто лет спустя. Империи пали. Официально был создан Советский Союз, а Италия Муссолини стала первым фашистским государством. Впервые полностью опубликованы «Бесплодная земля» Т. С. Элиота и «Улисс» Джеймса Джойса. В США сухой закон был на пике, а потрясенная чередой скандалов голливудская киноиндустрия продолжала расти. Появилось новое средство массовой информации – радио, а в Британии основали Би-би-си. В послевоенном обществе, уже измененном кровопролитной травмой и пандемией, нравы прошлого казались еще более устаревшими; «ревущие двадцатые» начали грохотать, возвестив начало «века джаза». В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Звукозапись, радио, телевидение и массовое распространение преобразили облик музыки куда радикальнее, чем отдельные композиторы и исполнители. Общественный запрос и культурные реалии времени ставили перед разными направлениями одни и те же проблемы, на которые они реагировали и отвечали по-разному, закаляя свою идентичность. В основу настоящей книги положен цикл лекций, прочитанных Артёмом Рондаревым в Высшей школе экономики в рамках курса о современной музыке, где он смог описать весь спектр основных жанров, течений и стилей XX века: от академического авангарда до джаза, рок-н-ролла, хип-хопа и электронной музыки.
Роман писателя и композитора «восточной ветви» эмиграции Н. Иваницкого «Земля Тиан» (1936) повествует о приключениях двух русских шанхайцев-авантюристов, отправившихся на поиски драгоценных залежей платины в далекую и труднодоступную провинцию Китая. Туда же, в «землю Тиан», направляется труппа русских кабаретных танцовщиц во главе со странным китайцем-импресарио и проходимцем-переводчиком… Обложка на этот раз предложена издательством.
Лорд Люсьен Сен-Клер, герой войны с Наполеоном, красавец, щеголь и покоритель женщин, легко вскружил голову подопечной лорда Карлайна, прекрасной мисс Грейс Хетерингтон. Но и Сен-Клер был покорен красотой девушки, ее прямодушием и искренностью. Впрочем, у него не было серьезных намерений в отношении Грейс, разве что добавить ее в качестве интересного экземпляра к его донжуанскому списку. Судьбе было угодно, чтобы ночью Люсьен по ошибке попал в спальню Грейс, и в самый неподходящий момент туда же заглянула леди Карлайн.
Гейбриел Фолкнер, герой войны, аристократ и красавец, неожиданно для себя унаследовал графский титул, огромные капиталы и… трех незамужних дочерей прежнего графа. Взвесив все за и против, новоиспеченный граф Уэстборн решает жениться на одной из них. Девицы, однако, отказывают ему. Более того, младшие сбежали из родового поместья, а старшая, леди Диана, без его разрешения явилась в Лондон. Гейбриел понимает, почему три его подопечные повели себя таким образом. Причина — в его прошлом. И вдруг Диана неожиданно соглашается стать его женой.
Ханна Мэллой, выросшая в богатой респектабельной семье, оказалась на улице, где не было не только комфортабельных отелей и шикарных магазинов, но и даже булыжных мостовых с аккуратными тротуарами и уличным освещением. Однако привел сюда девушку не злой рок, а непокорный нрав — она сбежала из-под венца, покинув буквально у алтаря ненавистного жениха, выбранного отцом, чтобы упрочить и без того процветающий семейный бизнес. Понимая, что отец не сдастся и наймет лучших сыщиков, чтобы вернуть беглую дочь, Ханна решает вступить в фиктивный брак.
Заключительная часть трилогии – «Черный тополь» – повествует о сибирской деревне двадцатых годов, о периоде Великой Отечественной войны и первых послевоенных годах.