Редкие девушки Крыма - [16]

Чувствую, что увлёкся жизнеописанием и анализом выдуманных приятелей. Были у меня и настоящие: к примеру, два больших кожаных чемодана. Рыжий, конечно, звался Шурой, тёмно-коричневый Остапом. Они стояли на шкафу, в любой день готовые спрыгнуть на пол и, щёлкнув замками, раскрыть голодные животы. Я укладывал в чемодан свои вещи, и, кроме того, был у меня рюкзачок для самых личных предметов: белья, зубной щётки. Собрал – и в дорогу, а сожаление от того, что вряд ли когда-нибудь вернёшься на это место, пройдёт за пару недель.

2

Дороги я помню мало, они если не одинаковы, то очень похожи одна на другую. Зато помню и до сих пор часто вижу во сне самолёты, поезда, вокзалы, автобусные станции. Сколько интересного я там встречал! Вот под белым, пересохшим, как будто пыльным солнцем иду по раскалённому тротуару, чувствую жар сквозь подошвы сандалий. Дохожу до поребрика из бетонных камней, дальше нельзя. Но можно, балансируя руками, пройтись по нему, пока никто не одёрнул. Камни выкрашены через один в чёрный и белый цвета, к чёрным липнут подошвы. Справа, в тени густых акаций, – деревянные скамейки, на которых читают газеты, разговаривают или дремлют, дожидаясь своих рейсов, пассажиры. Слева – круглая площадь, на другом её берегу продаётся мороженое и газированная вода. А передо мной тесными рядами выстроились автобусы – древние, загадочные существа. Округлые, белые с синими полосами – ЛАЗы; красные, прямоугольных очертаний – Икарусы. Упоительный бензиновый запах – запах дальнего пути, свободы, неизвестности. То один, то другой великан просыпается, заводит мотор, дрожит, издаёт приглушённое рычание. Голоса тоже разные: этот напоминает Льва Лещенко, тот – Высоцкого, пирата с пластинки «Алиса в стране чудес»:

Родился я в тыща каком-то году

В банано-лиановой чаще.

Мой папа был папа-пугай какаду,

Тогда еще не говорящий.

Но вскоре покинул я девственный лес…

«Девственный» – не очень понятное слово. Наверное, я плохо расслышал, там на самом деле «детственный» – то есть лес, где проводят детство.

Взял в плен меня страшный Фернандо Кортес…

Кто такой Кортес, я знаю, читал. И о Дрейке читал, и об одноногом Сильвере… Автобус тем временем трогается, отъезжает, но он не наш, я видел табличку с маршрутом за боковым стеклом. Но, если честно, куда больше маршрутов меня занимают номера – спереди и сзади между фарами. Две пары цифр, разделённые дефисом: проверяю, одинаковы ли будут суммы. А в конце каждого номера стоят три буквы: КРА, КРЗ, КРЛ, даже КРЫ, – я знаю, что первые две обозначают Крым, а вот третья у каждого своя. Я был уверен, что эта буква досталась автобусу не просто так, она выражает его характер. КРИ – это что-то визгливое, девчоночье; может быть, такой автобус и поедет зигзагами, шарахаясь от каждой выскочившей на дорогу собаки. КРО – намного лучше: покатится очень легко, но вдруг однажды не успеет затормозить? КРХ – неинтересно, слишком глухо и тускло… КРЖ – вот то что надо, самая крепкая и уверенная в себе буква!

Нашему автобусу не раз доставался номер с буквой Ж, я считал это хорошей приметой, но быстро забывал о ней, потому что и так всё было замечательно. Везде, куда мы приезжали, была чистая вода, песчаный или галечный пляж, сливы, персики, черешня, невероятно вкусная варёная кукуруза. Везде были матросы в чёрно-синей форме, при гюйсах и бескозырках, и я порой торопил время, чтобы самому быстрее примерить эту красоту. Окно моей комнаты всегда глядело на море, и я с первого взгляда узнавал едва различимые на горизонте силуэты: большой десантный корабль, эсминец, противолодочный, а один мог без ошибки назвать по имени – плавучий госпиталь «Енисей», белоснежный теплоход с острым, на самом деле каким-то хирургическим носом. Вы можете спросить: а что было зимой? Не одно же бесконечное лето в Крыму? Это верно, но что такое крымская зима? Короткий сон, и все видения в нём исключительно летние.

Города, в которых мы жили, назывались ни капли не воинственно: Мирный, Дружный, Черноморское – уже покинув его, я одно время думал, что это и есть тот самый Черноморск из «Золотого телёнка», и огорчился, узнав, что его прообразом была Одесса. И, конечно, Солнечное. Здесь мы задержались надолго, по меркам моего детства. Я приехал в Солнечное летом накануне пятого класса, здесь пошёл и в десятый, предпоследний. За эти годы я вырос, заговорил баритоном, подрался и заключил мир почти со всеми ровесниками. И понял наконец, до чего красивы девочки – мои одноклассницы и не только.

С них-то, пожалуй, и начну рассказ. Итак, первое сентября…

3

…десятый, предпоследний класс. Впервые, открывая учебный год, я не жалел о том, что лето позади, что надо по обязанности, а не по доброй воле рано вставать, что больше не удастся плавать в заливе и грести на шлюпке от темна до темна. Утром, идя в школу с букетом хризантем для Нины Вячеславовны, я только и думал: скорее, скорее топай! – не забывая глядеть по сторонам в поисках знакомых лиц. А знакомы были почти все: городок небольшой, школа единственная, и путь до неё я мог нарисовать левой рукой, с закрытыми глазами, с точностью до одного шага. Пройти двор, формой похожий на перевёрнутую букву П – наш дом был в ней перекладиной, – взобраться по ступенькам, пересечь улицу, наискосок миновать ещё один двор, куда прежде заходить было небезопасно, а в последние года два всё утихло и устоялось. Выйти из арки, соединяющей дома, – и через дорогу видна переплетённая ветвями цепь узколистного лоха, раскидистых серебристых деревьев со сладкими сухими ягодами, которые мы почему-то всегда называли маслинами. За деревьями прячется сетчатый школьный забор; в другой день можно было бы перелезть, но сегодня надо сделать крюк и солидно пройти в ворота. Как-никак, день знаний, и в руке дипломат, а не жалкий портфель.