Разводы - [30]

– Бедный Йорик! – обращался Тетерин к ёлке. – Где теперь твои шутки? Поди же в будуар к аристократке и скажи, пусть хоть дюйм крема на себя намажет, а всё равно однажды станет вот как ты теперь…

Мадам Тетерина, исполнявшая роль ёлки, сильно тогда обиделась.

Он называл Снегурочку Офелией. (Сомкни же челюсти, тяжёлые как мрамор, и в монастырь ступай.)

Себя самого артист представил знаменитым монологом:

– Я тот, кто снёс бы униженья века,

Неправду угнетателей, вельмож

Заносчивость, отринутое чувство,

Нескорый суд и, более всего,

Насмешки недостойных над достойным.

Так кто я, дети?

Дети крикнули «Дед Мороз!», но интонация была скорее вопросительной.

Зрители аплодировали как сумасшедшие, когда он наконец заткнулся. Заведующая рекомендовала этого Тетерина всем своим врагам.

Так вот, театральный режиссёр никому не нужен. Даже в сантехники не берут. Никто не хочет знать сверхзадачу центрального отопления и биографию разводного ключа.

* * *

Ваня Родченко стал режиссёром случайно. Он сын банкира. Папа велел выбрать себе будущее. Обещал принять любое решение. С высшим образованием в основании.

И Ваня выдумал себе работу, которую получить невозможно. А если вдруг и наймёшься в какой-нибудь театрик, то всё равно будешь бездельничать.

Ваня составил список требований к профессии. Он хотел бы:

1. Просыпаться поздно и засыпать когда заблагорассудится.

2. Никогда никуда не спешить.

3. Не носить деловых костюмов.

4. Работать в центре города, говорить о делах исключительно в барах и ресторанах.

5. Чтобы на работе были женщины. Разных возрастов, симпатичные, с живым умом. Не вульгарные.

6. Пусть эти женщины считают Ваню любимым начальником со всеми вытекающими.

7. Пусть работа сводится к спорам об искусстве или о любви.

8. Если случится неуспех, то пусть он объясняется невежеством целевой аудитории. (Как у авангардиста Поллока.)

9. И чтобы вечером, у торшера, о работе вспоминалось только милое и забавное.

Сразу отпали многие профессии. Кутюрье, например, должен уметь шить, рисовать и остро ненавидеть конкурентов. Ваня ленился ненавидеть и путался в нитках.

Был отвергнут тренер по художественной гимнастике. Жить среди молодых стройных ног заманчиво, но жить надо в спортзале, да ещё рано вставать.

Не подошла и профессия экстрасенса, требующая много и напряжённо врать.

Копирайтер и дизайнер также в утиль. Работа с клиентами-идиотами, которые тебя самого считают идиотом, утомляет.

Кинорежиссёры слишком много путешествуют, не всегда в приятные места. Ваня ленился куда-то ездить.

А вот режиссёр театральный подошёл идеально. Можно быть мешковатым, рассеянным, неучтивым и всё равно вызывать у женщин интерес. И главное, такая работа не может утомить.

Ваня подал документы в театральный институт. И возрадовался. Институт оказался раем в исламской эсхатологии. Там гурии с прозрачной кожей щебетали, порхали повсюду, стреляли глазами и коленками. Безупречные телесно и психологически, они считали секс источником вдохновения, а брак – угрозой карьере.

Несколько шокировало обилие поступающих. Ровно половина страны мечтала стать артистами. Вторая половина страны подавала документы на сценарное отделение. Разница между теми и этими проста – первые себе нравятся в зеркале, вторые – нет. Но все они несомненные гении.

В нарушение законов математики нашлась и третья половина – режиссёры. Это ленивые умники. Писать не хотят, прыгать по сцене ленятся, зато готовы учить других и принимать поклонение. Режиссёров оказалось даже больше, чем артистов.

Бесконечные вступительные комиссии проверяли Ванину эрудицию и чувство прекрасного. Он рассказывал случаи из жизни, читал стихи и басни, писал сочинения, анализировал романы и фильмы. Он фотографировал собственную мать в нелепых позах и трещинки в асфальте, доказывал комиссии, что видит мир иначе. Что угодно, лишь бы потом бездельничать с соответствующим дипломом.

Ване повезло. В его семье много читали. Даже если без картинок книга, всё равно. Ваня вырос эрудированным и быстро соображал. К тому же среди поступающих было много странноватых, не от мира сего. Нервные, самовлюблённые, глупые, одержимые – они закатывали истерики во время экзамена и угрожали комиссии кармическими последствиями. Один кричал, что его судьба стать великим режиссёром и комиссия потом будет стыдиться.

Были и пройдохи, задумавшие поступить на «простой» режиссёрский поток, а ко второму курсу перевестись в артисты. (Психотропные вещества, суициды, сумасшествия и внезапные беременности быстро освобождали места на актёрском отделении.) Кто-то хотел стать режиссёром из личных соображений. Чтобы при случае украсть неглиже любимой актрисы. Ваня был редким нормальным абитуриентом и тем запомнился комиссии.

Он учился с удовольствием. Отвечал, что в голову взбредёт, и потому прослыл человеком творческим, с оригинальным видением. Даже остроумным.

Он складно лопотал о школах Михаила Чехова и Ежи Гротовского, сравнивал систему Александра со Станиславским. Сокурсники понимали только, что Ваня очень умный. Даже выдающаяся его лень выглядела маркером таланта. А уж «Чайка» в декорациях птичьего базара сделала из Вани легенду.