Разруха - [111]
Однажды вечером, уже в апреле, когда он, голодный, с пересохшим горлом, вернулся домой, в прихожей услышал детский голос, доносившийся из столовой. И застыл на месте, озираясь, словно желая убедиться, что попал к себе. К нему выбежал мальчуган со смеющимися глазами — гладко причесанный, в смокинге и при бабочке.
— Ты кто? — спросил он Бояна.
— Пеппи, сначала нужно поздороваться, — Магдалина держала в руках тарелку с недоеденным супом. И сияла такой красотой, что ему стало дурно. Господи, да это же ее сын от Корявого.
— Добрый вечер, — сказал Пеппи, — а ты кто?
— Это Боян, — покраснела Магдалина.
— Тот самый Боян, — уточнил Пеппи, — который торговец?
— Я действительно Боян, — сказал он, — но я не торговец.
— А у тебя есть гербарий с препарированными бабочками?
— Нет, — растерялся он.
— А у моего дяди в Сапаревой Бане есть. А все это, — ребенок развел руки, словно желая растаять, раствориться в необъятности этого дома, — оно твое?
— Наше… с твоей мамой — смутился он.
— Значит, не мое.
— Пеппи, перестань, — свободной рукой Магдалина его слегка шлепнула.
— Маму нужно слушаться, — назидательно ляпнул Боян. — И доесть свой суп. — Он поцеловал Магдалину и голодный поднялся в свою спальню.
Магдалина избегала говорить с Бояном о сыне, но он знал, что она по пять раз на дню звонит своим родителям, чтобы узнать, как он. Он предположил, что она соскучилась по ребенку и взяла его погостить на неделю-другую. Впервые он дал себе отчет в том, что она мать, что может любить еще кого-нибудь кроме него. Мальчишка был шумным и необузданным, как Корявый, находчивым и умным, как Магдалина, он появлялся из ниоткуда, всем интересовался, постоянно был в движении и все трогал, совсем как тот кретин Маринов. В его шумном присутствии Боян чувствовал себя, словно в окружении Корявого, Магдалины и Маринова одновременно. Словно они загнали его в угол маленькой непроветренной комнаты. Порой он ловил на себе его вкрадчивые взгляды — мальчишка втихую изучал его, как игрушку, которую страшно хотел заполучить, но не смел потрогать.
— Не мешай Бояну, — шепотом одергивала сына Магдалина. Она никогда еще не была такой красивой, такой самоотверженной, наверное, потому что сейчас ее красота раздвоилась, разделенная между ним и сыном.
— А Бояну все мешают? — в конце концов уточнил Пеппи, и тут же сам себе ответил: — Наверное, Бояну мешают плохие, но ведь я хороший, правда, мам?
Так прошел и май, растения в саду зацвели, трава на газоне ярко зеленела, и ему вдруг показалось, что Пеппи останется здесь навсегда. Мальчонка был милым и общительным, но эта мысль его ужаснула. Он испугался. Пеппи сидел у него на коленях, пачкал ему рубашки шоколадным кремом, вызывал его на дуэль на ивовых прутьях.
— Я вам не мешаю? — спрашивала Магдалина, сияя. Иногда он просто чувствовал ее счастье, невозможное до боли. — Ладно, оставляю своих мужчин наедине.
Это случилось в воскресный день, когда Прямой длинным сачком чистил бассейн от листьев. Припекало. Магдалина читала в плетеном кресле, широкополая шляпа скрывала ее улыбку. Боян решил размяться и включил газонокосилку. Он быстро устал и забросил это дело. В оглушившую всех тишину под этим палящим солнцем вдруг ворвался голос Пеппи:
— Мам, а кто мой папа? Корявый? Неизвестно почему он ткнул пальцем в Прямого, — или Боян?
Теперь наступившую тишину можно было резать ломтями. Он заметил сконфуженную ухмылку Прямого, потом — казалось, прошел целый час — услышал пение птиц. Боян поднялся в спальню, просмотрел газеты и, не спустившись к обеду, проспал до сумерек. К ужину он тоже не спустился вниз, терпеливо выждал, когда Магдалина уложит ребенка, и в доме утихнут все звуки. Она вошла к нему на цыпочках, не зажигая света. Он не мог видеть выражение ее лица, да его это и не интересовало.
— Боян… — только и сказала Магдалина.
— Все-таки мои дочери не живут с нами, — откликнулся он, — и не спрашивают, кто их мать, не так ли?
Она зашла в ванную комнату — свет из приоткрытой двери разрезал темноту, как нож. Магдалина плакала, склонившись над умывальником, почти касаясь подбородком его молочной поверхности. Ее плечи беззвучно вздрагивали, она казалась прекрасной и беззащитной, но его это не волновало. Точнее, волновало, но особым образом, такое же состояние он испытал в «Нью-Отани», подслушав разговор Фанчи с Тони Хури и уволив ее. Самое примитивное возбуждение.
Стоял темный безлунный вечер, звезды усыпали небосвод над Витошей. Он расслабился в этой прохладе и бездумности, погрузившись в собственную тишину. Усталость постепенно улетучивалась. Голова была абсолютно пустой, без единой мысли. Боян пожелал ужинать на террасе, и Магдалина накрывала плетеный столик со стеклянной столешницей.
— Все забываю тебе сказать… — спохватилась она вдруг.
Боян промолчал, так хорошо было просто сидеть и молча смотреть на нее, в темноте Магдалина казалась незнакомкой.
— Тебя уже неделю разыскивает какой-то человек. Ведет себя воспитанно, но ужасно настойчиво.
Он протянул руку и погладил ее по бедру. С тех пор, как она отправила сына обратно к родителям, Магдалина перебралась в бывшую спальню Марии. «Ты храпишь, и я не могу уснуть», — она унесла все свои ночные рубашки, туалетные принадлежности, привычки и запахи, сделав это так, словно ничего не произошло: «Я ведь все равно здесь, рядом». Это его задело и ожесточило, но следовало ей позволить хоть эту независимость, и он промолчал.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В предлагаемый сборник вошли произведения, изданные в Болгарии между 1968 и 1973 годами: повести — «Эскадрон» (С. Дичев), «Вечерний разговор с дождем» (И. Давидков), «Гибель» (Н. Антонов), «Границы любви» (И. Остриков), «Открой, это я…» (Л. Михайлова), «Процесс» (В. Зарев).
По некоторым отзывам, текст обладает медитативным, «замедляющим» воздействием и может заменить йога-нидру. На работе читать с осторожностью!
Карой Пап (1897–1945?), единственный венгерский писателей еврейского происхождения, который приобрел известность между двумя мировыми войнами, посвятил основную часть своего творчества проблемам еврейства. Роман «Азарел», самая большая удача писателя, — это трагическая история еврейского ребенка, рассказанная от его имени. Младенцем отданный фанатически религиозному деду, он затем возвращается во внешне благополучную семью отца, местного раввина, где терзается недостатком любви, внимания, нежности и оказывается на грани тяжелого душевного заболевания…
Вы служили в армии? А зря. Советский Союз, Одесский военный округ, стройбат. Стройбат в середине 80-х, когда студенты были смешаны с ранее судимыми в одной кастрюле, где кипели интриги и противоречия, где страшное оттенялось смешным, а тоска — удачей. Это не сборник баек и анекдотов. Описанное не выдумка, при всей невероятности многих событий в действительности всё так и было. Действие не ограничивается армейскими годами, книга полна зарисовок времени, когда молодость совпала с закатом эпохи. Содержит нецензурную брань.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
История загадочного похищения лауреата Нобелевской премии по литературе, чилийского писателя Эдуардо Гертельсмана, происходящая в болгарской столице, — такова завязка романа Елены Алексиевой, а также повод для совсем другой истории, в итоге становящейся главной: расследования, которое ведет полицейский инспектор Ванда Беловская. Дерзкая, талантливо и неординарно мыслящая, идущая своим собственным путем — и всегда достигающая успеха, даже там, где абсолютно очевидна неизбежность провала…
Безымянный герой романа С. Игова «Олени» — в мировой словесности не одинок. Гётевский Вертер; Треплев из «Чайки» Чехова; «великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда… История несовместности иллюзорной мечты и «тысячелетия на дворе» — многолика и бесконечна. Еще одна подобная история, весьма небанально изложенная, — и составляет содержание романа. «Тот непонятный ужас, который я пережил прошлым летом, показался мне знаком того, что человек никуда не может скрыться от реального ужаса действительности», — говорит его герой.
Две повести Виктора Паскова, составившие эту книгу, — своеобразный диалог автора с самим собой. А два ее героя — два мальчика, умные не по годам, — две «модели», сегодня еще более явные, чем тридцать лет назад. Ребенок таков, каков мир и люди в нем. Фарисейство и ложь, в которых проходит жизнь Александра («Незрелые убийства»), — и открытость и честность, дарованные Виктору («Баллада о Георге Хениге»). Год спустя после опубликования первой повести (1986), в которой были увидены лишь цинизм и скандальность, а на самом деле — горечь и трезвость, — Пасков сам себе (и своим читателям!) ответил «Балладой…», с этим ее почти наивным романтизмом, также не исключившим ни трезвости, ни реалистичности, но осененным честью и благородством.
Знаменитый роман Теодоры Димовой по счастливому стечению обстоятельств написан в Болгарии. Хотя, как кажется, мог бы появиться в любой из тех стран мира, которые сегодня принято называть «цивилизованными». Например — в России… Роман Димовой написан с цветаевской неистовостью и бесстрашием — и с цветаевской исповедальностью. С неженской — тоже цветаевской — силой. Впрочем, как знать… Может, как раз — женской. Недаром роман называется «Матери».