Разреши себе скучать - [68]

Одна из моих слушательниц – Джулия М. Уильямс, исполнительный директор отделения институциональных исследований, планирования и оценки Технологического института имени Роуза-Хулмана, – выражает беспокойство по поводу пользователей гаджетов: «Когда технические эксперты вполуха слушают выступления на совещании или презентации, они могут пропустить невербальные сигналы, которые на самом деле помогают интерпретировать обсуждаемые предложения. Я стремлюсь к тому, чтобы мои студенты стали техническими специалистами экстра-класса, которые всегда могут отложить телефоны в сторону и поговорить вживую».

Как и многие педагоги, родители и работодатели, Джулия сталкивается с необходимостью обучать студентов навыку разговора, который раньше считался само собой разумеющимся. Умение вести беседу и слушать, визуальный контакт, отзывчивость и, конечно же, скука – все это виды деятельности, которые сейчас нужно активно продвигать в жизнь. Нельзя сказать, что «цифровые аборигены» совсем не чувствуют или не знают этих азов, – просто они не уделяют им должного внимания. Мы должны называть вещи своими именами, выкраивать для них время и приветствовать их в своей жизни. И еще нам нужно ценить минуты и часы уединения. Потому что от постоянного пребывания «на связи» можно сойти с ума.

Человек всегда найдет возможность иррационально поразмышлять о самых прозаических предметах, и технологии в этом смысле не исключение. Показательна история Хейди Мендес, нашей слушательницы, которая работает миссионером в Кочабамбе в Боливии. Она рассказывает, что простое отключение всех оповещений на телефоне вызвало у нее состояние паники: «Я страдала, когда подходила к телефону и не находила никаких уведомлений. Иногда меня охватывал ужас: неужели никто меня не любит?» Схожим чувством поделились очень многие. Но Хейди все-таки пришла к выводу, что отсутствие уведомлений позволяло ей жить. И, как истинный профессионал в духовной сфере, она заметила: «Работа, которую я выполняю, требует от меня большего присутствия в настоящем».

Может, потому, что я – мама, или просто мне нравится воображать, будто я всегда все контролирую, но телефон для меня стал кнопкой «все в порядке?». Я постоянно проверяю, как дела у моих близких, все ли здоровы, счастливы и накормлены. Такая сверхбдительность свойственна многим родителям, но, кажется, усиливается телефоном. Программа «Разреши себе скучать» не избавила меня до конца от этого невроза, но позволила осознать его и проанализировать. Скажем, вчера вечером, уже на полпути к месту семейного ужина, до меня дошло, что телефон остался на кухне, возле раковины. Я решила заставить себя не возвращаться за ним. В конце концов, дети со мной, а у мужа свой телефон. Ладно, допустим, это решение кажется пустяковым, но почему бы не сделать его первым шагом на большом пути? Хотя бы изредка оставлять телефон дома и выходить в мир, не фотографируя детей в метро, не заглядывая в любимый прогноз погоды, не обновляя приложение The New York Times, чтобы пробежаться глазами по заголовкам. Да, это только начало. Детские шажочки. Я по-прежнему присутствую в этом мире, даже если не показываю никому только что запечатленный красивый закат, не докладываю о том, где нахожусь, и не выстраиваю кратчайший маршрут. Потеря контроля над ситуацией слегка пугает. А если вы чего-то боитесь, значит, живете.

Это заставляет меня вспомнить рассуждения Марины Абрамович о страхе зрителей, которых просят оставить телефоны в камерах хранения перед началом концерта: «Вы паникуете, потому что вы отключены. Но вопрос в том, от чего отключены. На самом деле вы отключены от себя, когда вооружены всеми этими электронными штучками».

«Реже пользуясь телефоном, я заметил, что обращаю больше внимания на телефонные привычки своих друзей. Видя, что я просто стою рядом и наблюдаю, они испытывают неловкость и сразу прячут телефоны».

Джейми

«Я удалил Twitter, Facebook, Instagram, Tumblr, Snapchat и Vine со своего телефона, и это был непростой эмоциональный опыт. Поначалу я чувствовал себя одиноко, когда смотрел на заблокированный экран без проблеска новых уведомлений. Но мне нравится, что теперь я сам могу решать, когда мне заходить в соцсети, не позволяя телефону думать и принимать решения за меня».

Рокко

За пределами скуки

Обсуждая со специалистами нашу инициативу и идею этой книги, я всегда интересовалась их мнением по поводу деструктивных последствий цифрового вмешательства, намеренных и непреднамеренных. Экспертные оценки – моя слабость.

Существует целое направление научной мысли, которое предлагает «технологические» решения наших проблем с технологиями. Тим Бернерс-Ли, создатель Всемирной паутины, трудится над проектом, призванным вернуть нам контроль над данными. Малия Мейсон, социальный психолог из Колумбийской школы бизнеса, разработала правдоподобный сценарий приложения, помогающего удержать внимание на задаче с использованием мотивационной модели. Выглядит это примерно так: предположим, вы собираетесь бежать марафон, но для этого нужно тренироваться по часу в день. Вместе с тем вы решили, что хотите тратить всего 20 минут в день на Facebook. Вся эта информация поступает в приложение, которое соединяет два вида деятельности и прерывает вас, когда вы превышаете квоту Facebook. Если вы продолжаете скроллинг, приложение показывает, сколько времени украдено у тренировок по марафону. Теоретическое приложение Мейсон служит напоминанием о поставленных целях – и еще о том, что вы сами ответственны за свой выбор со всеми вытекающими последствиями.